Jedne kišne studenske večeri 186. * U Sankt Peterburgu, Marya Mikhailovna, dvadesetpetogodišnja bogata udovica gardijskog pomoćnika, počinje voditi intiman dnevnik kako bi utvrdila razloge svog stalno lošeg raspoloženja. Ispada da nikada nije voljela svoga muža da joj je sa sinom, trogodišnjom „kiselom“ Volodjom, dosadno, a glavno svjetlo ne nudi zabavu, osim izleta u Mihailovsky Theatre za predstave s kankanom. Proliv ne odaje pismo Mariju Mihailovni iz Pariza rođaka Stepe Labazina, koji je tijekom razdvajanja postao "filozof" i "physicus", niti njezin posjet sofisticiranoj prijateljici Sophie. Nakon što je uhvatila Sophie sa svojim ljubavnikom, pripovjedačica joj donosi tešku ukor, iako i sama nagađa da će joj vjerovatnije zavidjeti netko drugi, čak i prošlost, ali ipak sreća. Istina, određenu novost u životu Marije Mihailovne donosi njezino poznanstvo s „pametnom“ Plavikovom, u čijem se salonu u četvrtak okupljaju razni „skladatelji“, uključujući četrdesetogodišnju (to je već vrlo staru) romanopiskinju Dombrovič. Suočavajući se s praznom znatiželjom, pripovjedač također počinje čitati europske časopise, pokušavajući održati razgovor o filozofiji B. Spinoze i općenito "pametnom", ali samo je gorući interes za život Francuske u kojem potpuno zaboravljaju svjetovne dame. muškarci. Kako bi upoznala Clemence, najbriljantniju od tih kurtizana, ona ide na božićne maskere svuda susrećući Dombrowicza. Čak i Clemence, kada se konačno dogodilo njihovo upoznavanje, govori pretežno o Dombroviću, naglašavajući da je on mnogo viši od svih svjetovnih dandana. Dombrović, s kojim pripovjedač sve češće viđa, ne obmanjuje očekivanja: šarmantan je, taktičan, duhovit, može provoditi sate zabavno razgovarajući o piscima, ljudima svijeta i sebi. "Nakon razgovora s njim nekako se smiriš i pomiriš se s životom", pripovjedačica piše u dnevnik, napominjući da ona počinje mnogo prosuđivati poput svog novog poznanika. Dnevnik je prepun misli o ženama - „plave čarape“ i „nihilistice“, priče o spiritualističkim sjednicama, svjetovne tračeve, ali sa svakim novim ulaskom Dombrović postaje sve više i više središnji junak. Prisjeća se svojih susreta s Lermontovom, oštro procjenjuje Turgenjeva i ostale suvremene beletristike, dokazuje koliko su štetne bračne veze pametnim ženama i postupno podučava Mariju Mihajlovnu umijeću "branja cvijeća užitka" tako da su "ovce sigurne, a vukovi puni."
Dva mjeseca nakon što su se upoznali, događa se neizbježno: jednom po prvi puta u Dombrovićevom stanu i dopustivši sebi šampanjac za doručkom, pripovjedač se predaje svom učitelju. Isprva se, naravno, osjeća nečasno i gotovo silovano: "A to se događa usred dnevnog svjetla ... Tanak, civilizirani muškarac tretira se s vama kao pala žena", ali se vrlo brzo smiruje, jer "ništa se ne može vratiti ", A nekoliko dana kasnije piše u dnevnik:" Što se tu vara? Recimo odmah: Ne mogu živjeti bez njega! To se trebalo dogoditi! " Ne otkrivajući svoje tajne, Marya Mihajlovna i Dombrovich gotovo svakodnevno se viđaju u sekularnom društvu, a slijedeći razumne savjete svog mentora, naša pripovjedačica sada uživa veliki uspjeh među mljekarima i dostojanstvenicima nego prije. Njezin je život napokon imao smisla, a tjedan je sada toliko prepun poslova da vrijeme leti hitnim vlakom: briga zbog spektakularnih odijela, posjeta, poteškoće u zaštitništvu sirotišta, kazališta. Ali najvažnije: dva puta tjedno, u ostatku dana, sa svojim ljubavnikom kod kuće, Marya Mikhailovna, govoreći slugi da treba ići u Gostinski dvor, žustro se žuri u prolaz Tolmazov, gdje Dombrovich iznajmljuje sobu s namještajem posebno za intimne izlaske. Obrazovanje "na dijelu jagode", kako Dombrowic smatra, je u punom jeku: iskusni zavodnik uvodi svog učenika u roman C. D Laclau, "Opasne veze", "Ispovijed" J. J. Russa, druge skandalozne knjige, a zatim je nagovara da prihvati sudjelovanje u tajnim zabavama, gdje se pet raspustih aristokrata, za koje se smatra da su svijetlosrdne žene i koje su neupadljive prijestolnice, susreću sa svojim ljubavnicima. Šampanjci, zavodljivi toaleti, kantar, sastavljajući akrostije za razne opscene riječi, pijući priče o tome tko je, kada i kako, izgubio svoju nevinost - ovo je svijet slatkih poroka u koji je Marya Mikhailovna počela pljuštati. I vjerojatno bi se usredotočila da se jedne večeri, kad bi večera prijestolnica satiri i bahane pretvorila u pravu orgiju, virtuozni Styopa Labazin ne bi odjednom pojavio među gozbama. Ispada da se upravo vratio sa stranih lutanja i, saznavši od sluškinje Arishe da je Marya Mihahailovna u ponoru razvratnosti, odmah je požurio da je spasi. Nema ograničenja za probuđenu bahatost i kajanje našeg pripovjedača. U nazočnosti Stepe ona jednom zauvijek prekine vezu s Dombrowiczom - čovjekom, bez sumnje, vedrim, nadarenim, ali, kao i svi ljudi četrdesetih godina, izoliran, korumpiran i krajnje sebičan. Sada Marya Mikhailovna, koja je provela nekoliko dana u razgovorima sa rezonantnim Stepom, želi pronaći „čitav svjetonazor“ i, zaboravivši da na svijetu postoje muškarci, krenuti putem asketizma i brige za druge. Po savjetu Stepe upoznaje se s izvjesnom Lizavetom Petrovnom koja je sirotinji podijelila cjelokupno bogatstvo i posvetila se ponovnom obrazovanju pale djevojke. Zajedno s novim mentorom pripovjedač posjećuje bolnice, prihvatilišta, vojničke domove i, naprotiv, elegantne kućice za zabavu, skandira svugdje s parazitima i riječju ljubav pokušava oživjeti prostitutke u novi, iskreni život. Oči Marije Mikhailovne otvaraju nesretne ruske djevojke, koje je, čini joj se, samo zastrašujuće siromaštvo gurnulo na put poroka, i čitava galerija Francuza, Nijemaca, Engleza koji su dolazili u bordelske domove posebno kako bi zaradili miraz ili novac za dobrostojeću starost. Sa domoljubnom željom da spasi točno izgubljene Matresh, Annushek i Broadsword, pripovjedač stvara nešto poput popravne kuće, uči djevojke da čitaju i pišu vrline, ali ubrzo postaje uvjeren da njezini štićenici ili opet pokušavaju ići na zabavu ili iznuđivati novac iz nje kukom ili loptom. , Frustrirana izgledima asketizma i detaljno razgovarajući s nepokolebljivim savjetnikom Stepom, Maria Mihahailovna dolazi do zaključka da mnoge žene uopće ne trguju sa sobom zbog siromaštva, već zbog zadovoljstva, radi zabavnog života i da je bolje da svoju ljubav okrene ne prema njima, već prema njima vlastitog sina.
Planove odlaska iz Sankt Peterburga u inozemstvo ometa neočekivana bolest djeteta. Marya Mihajlovna, koja od sebe nije ni očekivala da će toliko voljeti svoju „kiselu“ Volodku, odlučila je provesti ljeto na dači u blizini Oranienbauma, daleko od prestoničkog sajma ispraznosti. Styopa se smjestio s njima pod jednim krovom, nastavljajući školovati rođaka u duhu pozitivizma šezdesetih godina. Marya Mikhailovna, koja priznaje da je uvijek bila ravnodušna prema prirodi, glazbi i poeziji, razvija se i emocionalno i intelektualno pod utjecajem razgovora sa Stepom. Ona više ne čita francuske romane, već „Navečer“ I. Turgenjeva, „Bajke“ Lafontainea, „Hamlet“ V. Shakespearea i druge pametne knjige. Ali još malo pati od činjenice da nema nikoga tko bi je mogao cijeniti kao ženu. Poznavanje s Aleksandrom Petrovičem Krotkovom čini promjenu u uglednom i svježem životu. Ovaj dvadesetšestogodišnji znanstvenik, Stepov poznanik stranog života, također se ljeto nastanio sa svojim rođakom u blizini Oranienbauma. Prezire žene, što isprva vrijeđa, a zatim gnjevi našeg pripovjedača. Njezin je dnevnik ispunjen prepričavanjem Krotkovih argumenata o znanosti, kozmopolitizmu, ženskoj emancipaciji i drugim važnim stvarima. Marya Mikhailovna gubi teško stečenu ravnotežu. Opet je zaljubljena i bijesna je pukom mišlju: "Ovaj čovjek sada hoda uz Petra 692
burgu, puši cigare, čita knjige i razmišlja o meni koliko i o kineskom caru. " Međutim, čini se da je Aleksandar Petrovič prilično spreman spojiti svoju sudbinu sa sudbinom pripovjedača, ali ... Rezultat će biti brak koji će se vjerovatnije izračunati, u najboljem slučaju, srčanom sklonošću, a ne strašću, a ovo emocionalno popuštanje izabranika ne odgovara Mariji Mikhailovna. Sanja o zajednici jednakih, zatim poludi od strasti, a dnevnik se pretvara u niz grozničavih ispovijesti, optužbi i samooptuživanja, misli kako je čitav život pripovjedača „jedno lutanje, jedna bespomoćna i beznadna slabost duha“ i sve u svemu "Radnje, misli, riječi, hobiji su samo instinkti." Jasno nema potrebe više živjeti. Stoga se odlučila za samoubojstvo, Marya Mihajlovna oprostila se, zbogom svetica u svojoj samoobmani Lizaveta Petrovna, napokon posjećuje sva kazališta u Petersburgu, uključujući Aleksandrinku, gdje se događala "Oluja" A. Ostrovskog, i ... Još jednom skrećući s Krotkovih izjava o ljubavi, odbijajući slušati Stepine uobičajene razloge, Marya Mihailovna poljubi svog sina spavanja u krevetiću i ponovno čita volju koju je pod njezinim diktatom napisao vjerni Stepa. Sudbina Volodke povjerena je u ovoj oporuci Aleksandru Petrovichu Krotkovu. Dnevnik treba prenijeti sinu, “kad je u stanju razumjeti. U njemu će naći objašnjenje i, možda, dobru svakodnevnu lekciju. " A sama pripovjedačica uzima otrov, prelazeći s osmijehom na usnama i Shakespearovim zapletom iz Hamleta: „Kako ne možete žudjeti za takvim ishodom? Umri, zaspi. "