Pet bogatih i mladih ljudi stiglo je jedne večeri kako bi se zabavili u St. Pijelo se puno šampanjca, djevojke su bile prekrasne, plesali i buka nije prestajala; ali bilo je nekako dosadno, nespretno, svima se činilo iz nekog razloga da sve to nije ispravno i nepotrebno.
Jedan od petorice mladih, Delesov, više nego drugi nezadovoljan sobom i navečer, izašao je s namjerom da polako ode. U susjednoj sobi čuo je svađu, a onda su se vrata otvorila i na pragu se pojavio čudan lik. Bio je to muškarac srednjih godina, uskog savijenog leđa i duge raščupane kose. Obukao je kratki kaput i razderane uske hlače preko neočišćenih čizama. Prljava košulja stršala je iz rukava preko tankih ruku. No, unatoč ekstremnoj tankosti tijela, lice mu je bilo nježno, bijelo, a na obrazima mu se poigravalo čak i svježe rumenilo, na rijetkoj crnoj bradi i šapama. Neraspoložena kosa, bačena prema gore, otvorila je nisko čisto čelo. Tamne umorne oči gledale su naprijed tiho, tragajući i važno. Njihov se izraz stopio s izrazom svježih, savijenih u uglovima usana, vidljivih iz rijetkih brkova. Zastao je, okrenuo se prema Delesovu i nasmiješio se. Kad mu je osmijeh osvijetlio lice, i Delesov - koji nije znao što - također se nasmiješio.
Rečeno mu je da je to ludi glazbenik iz kazališta, koji ponekad dolazi kod ljubavnice. Delesov se vratio u dvoranu, glazbenik je stajao na vratima, gledajući plesače sa smiješkom. Pozvan je na ples i, namignuvši, smiješeći se i trzajući se, tvrdo, nespretno krenuo je skakati po dvorani. Usred kvadricele naletio je na časnika i srušio se na pod svom svom visinom. Gotovo svi su se smijali u prvoj minuti, ali glazbenik nije ustao. Gosti su šutjeli.
Kad se glazbenik pokupio i stavio na stolicu, brzim pokretom kostiju ruke bacio je natrag kosu na čelo i počeo se smiješiti, ne odgovarajući ništa. Domaćin je, simpatično gledajući glazbenika, rekao gostima: "On je vrlo dobar momak, samo jadan."
Tada se glazbenik probudio i, kao da se nečega boji, stisnuo se i gurnuo one oko sebe.
"Ovo je u redu", odjednom je rekao, s vidljivim naporom kako se diže sa stolice.
A kako bi dokazao da ga ne boli, izašao je nasred sobe i htio skočiti, ali on se zaletio i opet bi pao da nije dobio podršku. Svima je bilo neugodno. Odjednom je podigao glavu, ispružio drhtavu nogu, istim vulgarnim gestom vratio je kosu i, otišao k violinistu, uzeo violinu od njega: "Gospodo! Svirat ćemo glazbu! "
"Kakvo lijepo lice! .. U njemu je nešto neobično", rekao je Delesov. U međuvremenu je Albert (tako se zvalo glazbenik), ne obraćajući pažnju ni na koga, podešavao violinu. Zatim je glatkim pokretom luka potrčao uz žice. Čist, vitak zvuk projurio je prostorijom i nastala je potpuna tišina.
Zvukovi teme sipali su se slobodno, graciozno nakon prve, nekako neočekivano jasne i umirujuće svjetlosti, iznenada osvjetljavajući unutarnji svijet svakog slušatelja. Iz stanja dosade, žurbe i duhovnog sna u kojem su bili ti ljudi, iznenada su se neprimjetno prenijeli u posve drugi svijet, zaboravljen od njih. U njihovim su dušama bile vizije prošlosti, nekadašnje sreće, ljubavi i tuge. Albert je sa svakom notom postajao sve viši. Više nije bio ružan ni čudan. Pritisnuo je violinu bradu i sa strastvenom pažnjom slušao njene zvukove, mahnito je pomicao noge. Ili se uspravio na svoju visinu, a zatim pažljivo savio leđa. Lice je blistalo od ekstatične radosti; oči su gorjele, nosnice su nabrekle, usne otvorene od zadovoljstva.
Svi koji su bili u sobi za vrijeme Albertove igre bili su tihi i činilo se da dišu samo njegovim zvukovima. Delesov je osjetio neobičan osjećaj. Frost je trčao niz njegova leđa, dižući se sve više i više do grla, a sada mu je nešto probijalo nos tankim iglama, a suze su mu neprimjetno tekle po obrazima. Zvukovi violine odnijeli su Delesova u njegovu prvu mladost. Odjednom se osjećao kao sedamnaestogodišnjak, samozadovoljno, lijepo, blaženo glupo i nesvjesno sretno stvorenje. Sjetio se svoje prve ljubavi prema rođaku, svog prvog priznanja, vrućine i neshvatljivog šarma slučajnog poljupca, nerazriješene misterije tadašnje okolne prirode. Sve neprocjenjive minute tog vremena, jedna za drugom, pobunile su se pred njim. Oduševljeno ih je razmatrao i plakao ...
Na kraju posljednje varijacije, Albertovo je lice pocrvenjelo, oči su mu gorjele, kapci znoja slijevali su mu niz obraze. Cijelo se tijelo počelo sve više kretati, blijede usne se više nisu zatvarale, a cijeli je lik izražavao zanosnu pohlepu za užitkom. Besno ljuljajući cijelim tijelom i treseći kosu, spustio je violinu i s osmijehom ponosne veličine i sreće pogledao prisutne. Potom su mu se sakrila leđa, glava pala, usne su mu se sklopile, pogled se ugasio i, kao da se sramio samog sebe, neustrašivo gledajući oko sebe i zapetljan u noge, ušao je u drugu sobu.
Nešto se čudno dogodilo svima prisutnima, a nešto čudno osjetilo se u mrtvoj tišini koja je pratila Albertovu igru ...
"Ipak, vrijeme je da krenete, gospodo", jedan gost prekinuo je tišinu. "Morat ću mu nešto dati." Dodajmo zbroj.
Zarađivali su novac, a Delesov se obvezao da će ga predati. Osim toga, palo mu je na pamet da glazbenika odvede k sebi, da se obuče, da se veže na neko mjesto - da ga izvuče iz ove prljave situacije.
"Pio bih nešto", rekao je Albert, kao da se probudio kad mu je Delesov prišao. Delesov je donio vino, a glazbenik ga je željno popio.
"Možeš li mi posuditi nešto novca?" Ja sam siromašan čovjek. Ne mogu ti vratiti.
Delesov je zacrvenjeo, osjećao se neugodno i brzo je predao prikupljeni novac.
"Puno vam hvala", rekao je Albert, hvatajući novac. - Ajmo sad svirati glazbu; Svirat ću koliko god želite. Samo da popijem nešto ", dodao je, ustajući.
"Bilo bi mi vrlo drago kad biste neko vrijeme ostali sa mnom", predložio je Delesov.
"Ne bih vam savjetovala", rekla je domaćica, negativno odmahujući glavom.
Kad je Delesov ušao u kočiju s Albertom i osjetio neugodan miris pijanstva i nečistoće kojom je glazbenik zasićen, počeo se pokajati zbog svog čina i optuživati se za mekoću srca i nesmotrenost. Delesov se osvrnuo na glazbenika. Gledajući to lice, ponovno je prevezen u onaj blaženi svijet, u koji je ove noći bacio pogled; i prestao se pokajati za svoje djelo.
Sljedećeg jutra, ponovno se sjetio crnih očiju i sretnog osmijeha glazbenika; sva neobična sinoćnja bljesnula je u njegovoj mašti. Prolazeći pored blagovaonice, Delesov pogleda prema vratima. Albert je s licem ukopanim u jastuku i razbacanim, u prljavoj, razuđenoj košulji, spavao mrtav na sofi, u koju je sinoć bio neosjetljiv.
Delesov je zamolio Zakara, koji je s Delesovom služio osam godina, da dva dana uzme violinu kod svojih prijatelja, pronađe čistu odjeću za glazbenika i brine se o njemu. Kad se kasno uvečer Delesov vratio kući, tamo nije našao Alberta. Zakhar je rekao da je Albert otišao odmah nakon večere, obećao je doći za sat vremena, ali još se nije vratio. Zakhar je volio Alberta: "Sigurno umjetnik! A lik je vrlo dobar. Kako nas je igrala „Majka na Volgi“, kao što osoba plače. Čak su nas ljudi sa svih katova dolazili u hladu da slušamo. " Delesov je upozorio da Zahar sada nije dao ništa za piće i poslao ga da pronađe i dovede Alberta.
Delesov nije mogao dugo zaspati, razmišljao je o Albertu: "Znači, rijetko radite nešto što nije za sebe. Morate zahvaliti Bogu kad se takav slučaj prezentira, a ja to neću propustiti." Nakon takvog razmišljanja, obuzeo ga je ugodan osjećaj saučešće.
Već je zaspao kad su ga probudili koraci u dvorani. Zakhar je došao i rekao da se Albert vratio, pijan. Zakhar još nije imao vremena otići kad je Albert ušao u sobu. Rekao je da je bio s Anom Ivanovnom i imao je vrlo ugodnu večer.
Albert je bio isti kao i jučer: isti prelijepi osmijeh očiju i usana, isto svijetlo, nadahnuto čelo i slabi udovi. Zaharin kaput bio mu je baš pravi, a čist ovratnik duge spavaćice slikovito se naslonio oko tankog bijelog vrata što mu daje nešto posebno djetinjasto i nevino. Sjeo je na Delesov krevet i tiho, radosno i zahvalno se nasmiješio, pogledao ga. Delesov pogleda u Albertove oči i odjednom se ponovno osjeti u stisku svog osmijeha. Prestao je željeti spavati, zaboravio je na svoju obvezu da bude strog, naprotiv, želio se zabavljati, slušati glazbu i barem razgovarati s Albertom do jutra.
Razgovarali su o glazbi, o aristokratima i operi. Albert je skočio, zgrabio violinu i počeo svirati finale prvog čina Don Juana, vlastitim riječima govoreći sadržaj opere. Delesova kosa mu se miješala na glavi dok je svirao glas umirućeg zapovjednika.
Nastala je stanka. Pregledali su se i nasmiješili. Delesov je osjećao da sve više voli ovog čovjeka i osjećao je neshvatljivu radost.
- Jeste li bili zaljubljeni? - odjednom je upitao.
Albert je razmišljao nekoliko sekundi, a zatim mu se lice obasjalo tužnim osmijehom.
- Da, bio sam zaljubljen. Dogodilo se to davno. Otišao sam igrati drugu violinu u operi, a ona je išla tamo na predstave. Šutjela sam i samo je gledala; Znala sam da sam siromašna umjetnica, a bila je aristokratska dama. Jednom sam bio pozvan da je pratim na violini. Kako sam bila sretna! Ali bila je moja krivica, izgubio sam razum. Nisam joj trebao ništa reći. Ali izgubio sam razum, radio sam gluposti. Od tada za mene je sve završilo ... Kasno sam došao u orkestar. Sjela je u svoj krevet i razgovarala s generalom. Razgovarala je s njim i gledala me. Ovdje mi je prvi put postalo čudno. Odjednom sam vidio da nisam u orkestru, već u kutiji, stojim s njom i držim je za ruku ... Čak i tada sam bio siromašan, nisam imao stan, a kad sam išao u kazalište, ponekad sam ostao tu noć. Čim su svi otišli, otišao sam do kutije u kojoj je sjedila i spavala. Bila je to moja jedina radost ... Samo sam još jednom započela sa mnom. Počeo sam se predstavljati noću ... poljubio sam je u ruku, puno razgovarao s njom. Čuo sam miris njezinog parfema, čuo sam njen glas. Tada sam uzeo violinu i polako počeo svirati. I igrao sam sjajno. Ali uplašio sam se ... činilo mi se da mi se nešto dogodilo u glavi.
Delesov je tiho pogledao uzbuđeno i blijedo lice svog sugovornika.
- Idemo opet k Ani Ivanovni; tamo je zabavno ", iznenada je sugerirao Albert.
Delesov se gotovo složio u prvoj minuti. Međutim, osvijestio se, počeo je uvjeravati Alberta da ne ide. Zatim je naredio Zaharu da ne pusti Alberta nikamo bez njegovog znanja.
Sutradan je bio praznik. U Albertovoj sobi nije se čuo zvuk, a tek u dvanaest sati na vratima se čulo stenjanje i kašalj. Delesov je čuo kako Albert nagovara Zahar da mu da vodku. "Ne, ako ste ga uzeli, morate zadržati svoj karakter", rekao je Delesov sebi, naredivši Zaharu da ne daje vino glazbeniku.
Dva sata kasnije Delesov pogleda Alberta. Albert je sjedio nepomično kraj prozora, s glavom u rukama. Lice mu je bilo žuto, naborano i duboko jadno. Pokušao se nasmiješiti kao pozdrav, ali lice mu je poprimilo još gorljiviji izraz. Izgledao je spreman da plače, ali s poteškoćama je ustao i sagnuo se. Nakon toga, bez obzira na to što je Delesov rekao, pozvavši ga da svira violinu, prošetao, navečer otišao u kazalište, on se samo poslušno klanjao i tvrdoglavo je šutio. Delesov je otišao zbog posla. Vrativši se, vidio je da Albert sjedi u mračnom pročelju. Bio je uredno odjeven, opran i češljan; ali oči su mu bile tmurne, mrtve, a slabost i iscrpljenost, još veća nego ujutro, izrazila se cijelom figurom.
"Sada sam razgovarao s direktorom o vama", rekao je Delesov, "vrlo mi je drago što vas može primiti ako dopustite da slušate."
"Hvala vam, ne mogu se igrati", rekao je Albert sebi ispod glasa i ušao u svoju sobu, posebno tiho zatvarajući vrata za sobom.
Nakon nekoliko minuta, olovka se okrenula jednako tiho i on je napustio svoju sobu violinom. Virozno i tečno pogledavši Delesova, položio je violinu na stolac i opet nestao. Delesov slegne ramenima i nasmiješi se. "Što bih drugo trebao učiniti? što sam ja kriv? " On je mislio
... Albert je svakim danom postajao sve mračniji i tiši. Izgledao je kao da se boji Delesova. Nije pokupio ni knjige ni violine i nije odgovorio na nijedno pitanje.
Trećeg dana boravka s glazbenikom, Delesov je stigao kući kasno uvečer, umoran i uzrujan:
"Sutra ću ga odlučno shvatiti: želi li ili ne ostati sa mnom i slijediti moj savjet?" Ne - to nije potrebno. Čini se da sam učinio sve što sam mogao - najavio je Zaharu. "Ne, bio je to djetinjasti čin", odlučio je Delesov kasnije sam sa sobom. "Gdje se mogu poduzeti da ispravim druge, kad se samo ne daj Bože da se sam nosi sa sobom." Htio je pustiti Alberta sada, ali, razmišljajući, odložio je to do sutra.
Noću je Delesova probudio kucanje palog stola u hodniku, glasovi i zveckanje. Delesov je potrčao naprijed: Zakhar je stao na vrata, Albert u šeširu i kaputu, odgurnuo ga od vrata i vikao na njega suznim glasom.
- Oprostite, Dmitrije Ivanoviču! - Zakhar se okrenuo prema gospodaru i dalje leđima štitio vrata. - Ustali su noću, pronašli ključ i popili cijelu kafu od slatke votke. A sada žele otići. Niste naredili, pa ih ne mogu pustiti.
"Skloni se, Zahar", rekao je Delesov. "Ne želim vas zadržavati i ne mogu, ali savjetovao bih vam da ostanete do sutra", okrenuo se prema Albertu.
Albert je prestao vrištati. "Neuspjeh? Htjeli su me ubiti. Ne!" Promrmljao je sebi, navlačeći kalohe. Ne pozdravivši se i nastavi reći nerazumljivo, izašao je s vrata.
Delesov se živo prisjetio prve dvije večeri koje je proveo s glazbenikom, prisjetio se posljednjih tužnih dana i što je najvažnije, prisjetio se slatkog miješanog osjećaja iznenađenja, ljubavi i samilosti koji je ovaj čudan čovjek pobudio u njemu na prvi pogled; i bilo mu je žao. "I hoće li sada nešto biti s njim?" On je mislio. "Bez novca, bez tople haljine, sam usred noći ..." Već je želio poslati Zahar po njega, ali bilo je prekasno.
U dvorištu je bilo hladno, ali Albert nije osjetio hladnoću - pa ga je uzbuđivalo pijano vino i svađa. S rukama u džepovima od pantalona i nagnutim naprijed, Albert je teškim i pogrešnim koracima hodao ulicom. Osjetio je snažnu težinu u nogama, neka nevidljiva sila bacila ga je s jedne na drugu stranu, ali nastavio je koračati naprijed prema stanu Ane Ivanovne. Čudne, neusklađene misli vrtale su mu u glavi.
Prisjetio se teme svoje strasti i užasne noći u kazalištu. No, unatoč neskladnosti, sva ta sjećanja činila su mu se tako svijetla da, zatvorivši oči, nije znao da postoji više stvarnosti.
Šetajući Malajskom Morskom, Albert se spotaknuo i pao. Probudio se na trenutak, ugledao je pred sobom neko ogromno, veličanstveno zdanje. I Albert je ušao na široka vrata. Unutra je bilo mračno. Neka neodoljiva sila povukla ga je prema produbljivanju ogromne dvorane ... Bilo je nekakvog uzvišenja, a neki mali ljudi su tiho stajali oko njega.
Na traci je stajao visoki mršavi muškarac u šarenom kaputu. Albert je odmah prepoznao svog prijatelja umjetnika Petrov. "Nema braće! - rekao je Petrov, pokazujući na nekoga. - Niste razumjeli osobu koja je živjela između vas! Nije korumpiran umjetnik, nije mehanički izvođač, nije lud, nije izgubljena osoba. On je genij koji je umro među vama neopaženo i neprihvaćeno. " Albert je odmah shvatio o kome govori njegov prijatelj; ali, ne želeći ga obuzdati, skromno je pognuo glavu.
"On je poput slame spalio svu onu svetu vatru kojoj svi služimo", glas je nastavio, "ali ispunio je sve što je u njega stavio Bog; zbog toga ga moraju nazvati velikim čovjekom.Voli jednu stvar - ljepotu, jedino nesumnjivo dobro na svijetu. Lijepo, baci sve pred njega! " - povikao je glasno.
Ali drugi je glas tiho progovorio iz suprotnog ugla dvorane. "Ne želim pasti pred njega", Albert je odmah prepoznao Delesov glas. - Koliko je velik? Je li bio iskren? Je li imao koristi od društva? Zar ne znamo kako je posudio novac i nije ga vratio, kako je uzeo violinu od kolege umjetnika i založio je? .. ("O, Bože! Kako on sve to zna!" - pomislio je Albert.) Zar ne znamo kako je laskao nad novcem? Ne znamo kako su ga izbacili iz kazališta? "
"Prestani! - opet je progovorio Petrov glas. "Koje pravo imaš da ga kriviš?" Jeste li živjeli njegov život? ("Tačno, istina!", Šapnuo je Albert.) Umjetnost je najviša manifestacija moći u čovjeku. Daje se rijetkima i podiže ih na takvu visinu da se glava okreće i teško je ostati zdrav. U umjetnosti, kao i u svakoj borbi, postoje heroji koji su sve predali svojoj službi i propadli, ne postigavši cilj. Da, ponizite ga, prezrite, a od svih nas on je najbolji i najsretniji! "
Albert, s blaženstvom u srcu slušajući te riječi, nije to mogao podnijeti, prišao je prijatelju i želio ga poljubiti.
"Izađite, ne poznajem vas", odgovorio je Petrov, "idi svojim putem, inače nećeš stići ..."
- Vidite, shvatili ste! Nećete stići tamo ", povikao je štand na raskrižju.
Anna Ivanovna imala je još nekoliko koraka. Stisnuvši se za ogradu smrznutih ruku, Albert je potrčao stubama i zazvonio zvono.
- Ne možete! - viknula je pospana sluškinja. "Nije naređeno za ulazak" i zalupio je vratima.
Albert je sjedio na podu, naslonio glavu na zid i zatvorio oči. Istog trenutka gomile neusklađenih vizija okružile su ga obnovljenom snagom i odnijele ga negdje tamo, u slobodno i lijepo područje sanjarenja.
U najbližoj crkvi, kad je čuo evanđelje, rekao je: "Da, on je najbolji i najsretniji!" Ali vratit ću se u dvoranu, pomislio je Albert. "Petrov mi još uvijek ima puno toga za reći." U dvorani već nije bilo nikoga, a umjesto umjetnika Petrov, Albert je sam stajao na uzdignutoj platformi i svirao violinu. Ali violina je bila neobična naprava: bila je sva napravljena od stakla. I morala ju je zagrliti objema rukama i polako je pritisnuti na prsa tako da je puštala zvukove. Što je jače pritisnuo violinu na prsa, to je bio ugodniji i slađi. Što su glasniji zvukovi postajali, to su se sjene više raspršile, a zidovi dvorane bili su više osvijetljeni prozirnom svjetlošću. Ali trebalo je svirati violinu vrlo pažljivo kako je ne bi zgnječili. Albert je glumio takve stvari da je osjećao da ih više nitko neće čuti. Već se počeo umoriti kad ga je zabavljao drugi daleki prigušeni zvuk. Bio je to zvuk zvona, ali je zvučalo: "Da. Čini vam se patetičnim, prezirete ga, ali on je najbolji i najsretniji! Nikad više nitko neće svirati ovaj instrument. " Albert se prestao igrati, podigao je ruke i oči prema nebu. Osjećao se lijepo i sretno. Unatoč činjenici da u sobi nije bilo nikoga, Albert je ispravio prsa i, ponosno podižući glavu, stao na brdo kako bi ga svi mogli vidjeti.
Iznenada mu je ruka lagano dotaknula rame; okrenuo se i ugledao ženu na pola svjetla. Tužno ga pogleda i odmahne glavom. Odmah je shvatio da je ono što radi loše i osjećao se sram sebe. Bio je to onaj koga je volio. Uzela ga je za ruku i izvela iz hodnika. Na pragu dvorane Albert je vidio mjesec i vodu. Ali vode nije bilo ispod, kao što je to obično slučaj, a mjesec nije bio iznad. Mjesec i voda bili su zajedno i posvuda. Albert je s njom potrčao u mjesec i vodu i shvatio da sada može zagrliti onoga koga je volio više od svega na svijetu; zagrlio ju je i osjetio nepodnošljivu sreću.
A onda je osjetio da je nešto neizreciva sreća, u čemu je uživao u sadašnjem trenutku, prošla i nikad se više neće vratiti. "Zbog čega plačem?" - pitao ju je. Tiho ga je tužno pogledala. Albert je shvatio što je time htio reći. "Zašto, kad sam živ", rekao je. Nešto je jače i jače pritiskalo Alberta. Da li su to bili mjesec i voda, njezini zagrljaji ili suze, nije znao, ali osjećao je da neće reći sve što je potrebno i da će sve uskoro biti gotovo.
Dvojica gostiju, odlazeći od Ane Ivanovne, naleteli su na Alberta ispruženog na pragu. Jedan se od njih vratio i nazvao ljubavnicu.
"Napokon, ovo je bezbožno", rekao je, "mogli ste zamrznuti takvu osobu."
"Ah, Albert je za mene", odgovorila je domaćica. "Stavite ga negdje u sobu", rekla je sluškinja.
"Da, živ sam, zašto me sahraniti?" Promrmljao je Albert dok ga je, bezizražajan, dovodio u sobe.