U jesen 1840. godine osamnaestogodišnji Frederic Moreau brodom se vratio u svoj rodni grad Nogent-on-Seine. Već je stekao titulu prvostupnika i uskoro je otišao u Pariz na studij prava. Sanjiv, sposoban za znanost i umjetnost, "otkrio je da je sreća koju savršenstvo njegove duše zaslužuje bila spora." Na brodu je upoznao obitelj Arnu. Moj je muž bio društven, zdrav i četrdesetak godina i posjedovao je „Umjetničku industriju“ - poduzeće koje je spajalo novine posvećene slikanju i trgovinu koja prodaje slike. Njegova supruga Maria zadivila je Fredericka neobičnom ljepotom. "Kao da mu se pojavila vizija ... Nikad nije vidio tako lijepu tamnu kožu, takav očaravajući logor, tako tanke prste." Zaljubio se u gospođu Arnu s romantičnom i istovremeno strastvenom ljubavlju, još ne znajući što je to za život.
U Nogentu se susreo s Charlesom Delorierom, prijateljem s fakulteta. Zbog siromaštva, Charles je bio prisiljen prekinuti školovanje i služiti kao činovnik u provinciji. Oba prijatelja su živjela zajedno u Parizu. Ali do sada je sredstva za to imao samo Frederick, kojeg je njegova majka posudila. Na faksu su prijatelji sanjali o velikim djelima. Frederick je o tome da postane slavni pisac, Charles je o stvaranju novog filozofskog sustava. Sada je predvidio skora revoluciju i požali se što ga siromaštvo sprečava u širenju propagande.
Nakon što se nastanio u Parizu, Frederick se prepustio skupu običnih društvenih zabavnih odnosa, stekao nova poznanstva i ubrzo "upao u potpunu bezobzirnost". Istina, roman je skladao u duhu Waltera Scotta, gdje je bio sam heroj i madam Arnu junakinja, ali ta ga aktivnost dugo nije nadahnula. Nakon nekoliko neuspješnih pokušaja, incident mu je pomogao da uđe u Arnovu kuću. Umjetnička industrija smještena u Montmartreu bila je svojevrsni politički i umjetnički salon. Ali za Fredericka glavna stvar bila je njegova luda ljubav prema gospođi Arn, koju se bojao priznati svojim osjećajem. Delorier, koji je već stigao u Pariz do ovog trenutka, nije shvatio hobije svog prijatelja i savjetovao mu je da se bavi svojim sopstvom ili da baci strast iz glave. S Frederickom je dijelio utočište, živio od svog novca, ali nije mogao nadvladati zavist svog prijatelja - razmaženog djeteta sudbine. Sam je sanjao o velikoj politici, o vođenju mase i privlačio se socijalistima koji su bili u njihovom društvu mladih.
Vrijeme je prolazilo i oba prijatelja branila su disertacije, a Charles sjajno. Majka Frederick više nije mogla sinu poslati potrebnu svotu, štoviše, ostarila je i žalila se na usamljenost. Mladić je morao napustiti glavni grad, s kojim su bile povezane sve njegove privrženosti i nade, i dobiti posao u Nozhanu. Postupno se "naviknuo na provinciju, uronio je u nju, pa je i sama njegova ljubav stekla drski šarm." Tada je Louise Rock, susjedova tinejdžerka, postala Fredericina jedina radost. Njezin je otac bio upravitelj velikog pariškog bankara Damreza i uspješno je povećao neto vrijednost. Tako su prošle još tri godine. Napokon je stariji stric Frederick umro, a heroj je postao nasljednik znatnog bogatstva. Sada se ponovno mogao vratiti u Pariz, obećavši svojoj majci da će tamo nastaviti diplomatsku karijeru. Sam je prije svega razmišljao o gospođi Arnu.
U Parizu se pokazalo da je Arnoux već drugo dijete, da je "Umjetnička industrija" počela stvarati gubitke i da je morala biti prodana, a umjesto toga počela je trgovati zemljanom robom. Gospođa Arnu, kao i prije, nije davala Fredericku nade u uzajamnost. Nije zadovoljan junakom i susretom s Delorierom. Nije imao odvjetničku karijeru, izgubio je nekoliko slučajeva na sudu i sad se previše jasno želio pridružiti prijateljevom nasljedstvu i previše je zlobno govorio o ljudima s određenog položaja. Frederick se nastanio u ugodnom dvorcu, dovršavajući ga na najnoviji način. Sada je bio dovoljno bogat da može ući u odabrane krugove kapitala. Ipak je volio stare prijatelje, među kojima su bili prilično siromašni - na primjer, vječni gubitnik, žarki socijalist Senecal ili republikanski Dussardier - iskreni i ljubazni, ali pomalo ograničeni.
Frederick je po prirodi bio mekan, romantičan, osjetljiv, nije se razlikovao po razboritosti i ponekad je bio zaista velikodušan. Ne bez ambicija, on ipak nije mogao odabrati dostojnu aplikaciju svom umu i sposobnostima. Ili su ga uzeli za književni rad, zatim za povijesno istraživanje, potom je studirao slikarstvo, a onda razmišljao o ministarskoj karijeri. Nije ništa završio. Našao je objašnjenje u svojoj nesretnoj ljubavi, što je paraliziralo njegovu volju, ali nije moglo odoljeti okolnostima. Postupno se zbližio s obitelji Arnu, postao najbliža osoba u njihovoj kući, neprestano je razgovarao sa suprugom i znao sve o njegovim tajnim avanturama i financijskim poslovima, ali to je samo povećalo njegovu patnju. Vidio je da žena koju je obožavao trpi prijevaru ne bez šarma, već s vulgarnim i običnim biznismenom, poput Jacquesa Arnouxa, i zbog djece čuva odanost svom mužu.
Srčana melanholija, međutim, nije spriječila heroja da vodi svjetovni stil života. Pohađao je lopte, maskare, kazališta, trendovske restorane i salone. Ulazio je u kuću kurtizana Rosanetta, po nadimku kapetan, ljubavnik Arnouxa, a istovremeno je postao redovnik u Damrezu i uživao u naklonosti samog bankara. Za Delorier, koji se još uvijek morao zadovoljiti trideset sousom večera i raditi svakodnevno, difuzni život njegova prijatelja izazvao je bijes. Charles je sanjao o vlastitim novinama kao posljednjoj šansi da stekne utjecajan položaj. I jednom je izravno zatražio od Fredericka novac za nju. I iako je trebao povući velik iznos iz osnovnog kapitala, to je i učinio. Ali posljednjeg dana uzeo je petnaest tisuća franaka ne Charlesu, nego Jacquesu Arnu, kojem je sud prijetio nakon neuspjele transakcije. Spasio je voljenu ženu od propasti, osjećajući se krivom pred prijateljem.
U društvu je uoči revolucije došlo i do zbrke, u Frederickovim osjećajima. I dalje je s poštovanjem volio Madam Arnu, ali je istovremeno želio postati Rosanetta ljubavnica. „Komunikacija s ove dvije žene bila je poput dvije melodije; jedan je bio razigran, bezobrazan, zabavan, a drugi svečan, gotovo molitven ”. I ponekad je Frederick sanjao o vezi s madam Damrez, koja će mu dati težinu u društvu. Bio je dijete svjetlosti - a istodobno je već uspio osjetiti hladnoću i laž njezine sjaj.
Primivši pismo od majke, opet je otišao u Nozhan. Susjeda Louise Rock do tada je postala bogata mladenka. Od adolescencije je voljela Fredericka. Njihov je brak prešutno riješen, a opet je heroj oklijevao. Vratio se u Pariz, obećavši djevojci da nakratko odlazi. No, novi sastanak s gospođom Arnu precrtao je sve planove. Čula je glasine o Frederickovim planovima i bila je šokirana zbog ovoga. Shvatila je da ga voli. Sada je negirao sve - Rosanettov hobi i brz brak. Zakleo se vječnoj ljubavi prema njoj - a onda mu je ona prvo dopustila da je poljubi. Zapravo su priznali svoju ljubav jedni drugima i neko vrijeme susretali se kao pravi prijatelji, doživjeli tihu sreću. Ali nije im bilo suđeno da se zbliže. Gospođa Arnu već je pristala na sastanak s njim, ali Frederick je uzalud čekao nekoliko sati. Nije znao da je noću mali sin gospođe Arnu bio ozbiljno bolestan i to je shvatila kao Božji znak. Ljutito je doveo Rosanettu u posebno iznajmljene sobe. To je bila veljača 1848. godine.
Probudili su se iz pucnjave. Ulaskom na Elizejske poljane Frederic je saznao da je kralj pobjegao i da je proglašena republika. Vrata Tuileriesa bila su otvorena. "Nasilna radost obuzela je sve, kao da je nestalo prijestolje već ustupilo mjesto neograničenoj budućoj sreći." Magnetizam oduševljene gomile prenio je na Fredericka. U novinama je napisao oduševljeni članak - liričnu ode revoluciji i s prijateljima je počeo odlaziti u radne klubove i na mitinge. Delorier je tražio od novih vlasti da imenuju komesara u provinciji. Frederick se pokušao kandidirati na funkciji u Zakonodavnoj skupštini, ali bio je oslobođen kao aristokrat.
U sekularnim je krugovima došlo do nagle promjene političkih simpatija. Svi su se odmah proglasili pristašama republike - od neozbiljnog kapetana do Državnog vijeća, Damreza i nadbiskupa u Parizu. Zapravo su se plemstvo i buržoazi brinuli samo o očuvanju svog uobičajenog načina života i imanja. Proglašenjem republike nisu riješeni problemi nižih slojeva. U lipnju je započela radna pobuna.
U to je vrijeme Frederick, već ohlađen u politici, proživio nešto poput medenog mjeseca s Rosanettom. Bila je neuzvraćena, ali prirodna i izravna. U Parizu su se gradile barikade, gromovi su puštali i napuštali grad, živjeli u seoskom hotelu, danima lutali šumom ili ležali na travi. Politički nemiri "činili su mu se beznačajni u usporedbi s njihovom ljubavlju i vječnom prirodom". Međutim, saznavši iz novina o Dussardierovoj rani, Frederick je pojurio u Pariz i ponovo zaletio u gomilu stvari. Vidio je kako nemilosrdno ruše pobunu vojnika. "S trijumfom se glupa, bestidna jednakost izjasnila; uspostavljena je ista razina krvave zlobnosti, aristokracija je divljala baš poput rulje ... javni je um postao zbunjen. " Konzervativci danas spajaju neintepativne liberale, a radikali se nalaze iza rešetaka - na primjer, Senecal.
Ovih je dana Louise Rock, umirući od tjeskobe zbog svog ljubavnika, došla u Pariz. Nije pronašla Fredericka, koji je živio s Rosanettom u drugom stanu, i srela ga je samo na večeri u Damrezu. Među svjetovnim damama djevojka mu se činila provincijskom, on joj je govorio uvredljivo, a ona je ogorčeno shvatila da je njihov brak otkazan.
U Delorieru je komesarsku karijeru slavno završio. "Budući da je propovijedao bratstvo konzervativcima i poštovanje zakona prema socijalistima, neki su ga upucali, drugi su doveli konopac da ga objesi ... Pokucao je na vrata demokracije, nudeći joj da služi olovkom, govorom, njegovim radom, ali svugdje odbijen je ... "
Rosanetta je rodila dijete, ali je ubrzo umrla. Frederick joj se postupno ohladio. Sada je započeo aferu s gospođom Damrez. Prevario je obojicu, ali kao odgovor njihova ljubav prema njemu samo je jačala. A gospođa Arnu je uvijek živjela u njegovim mislima. Kad je bankar Damrez, jedan od najvećih primatelja mita svoga vremena, umro od bolesti, udovica iznad lijesa svoga supruga ponudila je Fredericku da se oženi. Shvatio je da će mu taj brak otvoriti mnoge mogućnosti. Ali ovo vjenčanje nije bilo suđeno da se ostvari. Ponovno je bilo potrebno novac da se Arnu spasi iz zatvora. Frederick ih je posudio novoj mladenki, naravno da i ne spominje svrhu. Prepoznala je i odlučila se osvetiti svojim inherentnim lukavštinama. Kroz Delorie je prelijetala stare račune i prikupljala popis imovine Arnua. Da, došao sam na aukciju kad su stvari prolazile pod čekićem. A ispred Fredericka, suprotno njegovom očajničkom zahtjevu, kupio sam sitnicu s kojom je imao draga sjećanja. Odmah nakon toga Frederick je zauvijek raskinuo s njom. Prekinuo je s kapetanom, koji ga je iskreno volio.
Nemiri u Parizu su se nastavili i jednog dana je slučajno bio svjedok ulične tuče. Pred očima je umro od ruku policajca - uzvikujući "Živio republika!" - Dussardier. "Policajac se osvrnuo, osvrnuo se oko sebe, a omamljeni Frederic prepoznao je Senecala ..."
... Frederick je putovao, preživio više od jedne romantike, ali nikad se nije oženio, a "ozbiljnost strasti, sav šarm osjećaja su izgubljeni. Godine su prolazile, on je podnio ovu bezobzirnost misli, inertnost srca. " Dvadeset godina kasnije ponovno je vidio madam Arnu, koja sada živi u provinciji. Bio je to tužan susret starih prijatelja. Frederick se susreo s Delorierom. Svojevremeno se oženio Louise Rock, ali ubrzo je pobjegla od njega s nekim pjevačem. Oba prijatelja sada su vodila skroman život uglednih buržoazija. Oboje su bili ravnodušni prema politici. Sumirajući rezultate svog života, priznali su da su "obojica propala - i onima koji su sanjali ljubav, i onima koji su sanjali moć".