Radnja se odvija u bjeloruskom selu sredinom tridesetih. Kolektivizacija je već obavljena, stvoreno je kolektivno poljoprivredno gospodarstvo, takozvane šake su otuđene i iseljene na neizmjerna mjesta, ali u stvarnosti su oni snažni gospodari. Jedan od njih - Fedor Rovba - jednom je vjerovao u revolucionarne ideale koji su proklamirali da je seljak istinski vlasnik zemlje. Od sovjetske vlade dobio je zemljište, naporno radio na ovoj zemlji, dobio je dobru žetvu. Farma je zarađivala, a on je stekao mlinar. Čitav je okrug koristio ovaj automobil, a oni su platili koliko su mogli. Fedor nije profitirao na štetu svojih sugrađana. Ali živio je u izobilju, a to ga je uništilo. Regionalne vlasti, na odricanje zavidne osobe, odlučile su poduzeti mjere za "novog bogataša". Jedan neodoljiv porez, pa drugi - sve je to ne samo upropastilo Fedora, već ga je, prema shvaćanjima lokalnih vođa, učinilo neprijateljem naroda. Morao bi pobjeći iz sela u koje su ga gledale oči, ali ukorijenio se u svojoj rodnoj zemlji, u svojoj kući, na svom imanju. Da, i Fedor je želio da sin Mikolk izađe među ljude. Fedor se nije želio miješati u svoju karijeru nepristojnim činom.
Ali u selu je otpočela raspada. Iako je obitelj Fedor već bila u siromaštvu, nakon što nije uspjela isplatiti državu, Fedor je i dalje prepoznat kao pesnica. Potom je pokušao jedan od susjeda, aktivist zapovjednika, koji je Fedoru dugovao za molitvu. Upravo je on potaknuo Fedora da bude napisan pesnicama.
Sa suprugom i malom kćeri Fedor je protjeran na sjever. Radio je na sječi drva, ne uspijevajući na neki način zaštititi suprugu i kćer od nevolja i bolesti. Pokopao je svoju ženu u smrznutoj sjevernoj zemlji, a tada nije mogao spasiti svoju kćer od katastrofe i neljubaznih ljudi. Ostavljen na miru, Fedor je odlučio pobjeći pod svaku cijenu. Nije odmah uspio, ali na kraju je opet bio u svojoj rodnoj zemlji. Nije zapravo ni znao zašto se vratio. Neka vrsta sile odvela ga je do mjesta gdje je odrastao, radio, gdje su mu odrasla djeca, gdje je nekada bio sretan. Od njegova nekadašnjeg imanja nije ostalo ništa, ali Fedor je sigurno mogao naći mjesto na kojem je stajala. Ali cijela je nevolja bila u tome što nije mogao samo doći do poznatog mjesta, prošetati selom, gledati u oči ljudima. Crvena propaganda učinila je svoje prljavo djelo: ljudi su ga smatrali klasnim neprijateljem, zločincem. Kako se moglo dogoditi da bivši susjedi postanu neprijatelji? Fedoru je to bilo najteže.
Gladan, iscrpljen lutao je rodnim selom. Doista je želio znati kakav je ona, novi život. Slučajan razgovor s nepoznatim starcem, sreo se na rubu šume, uvjerio ga da na kolektivnoj farmi stvari ne idu dobro. Nema dovoljno hrane, usjevi su loši. Preživjeli smo strašnu glad, mučenu porezima. Da, i sam je Fedor vidio kako seljačke žene rade na krumpirovom polju kolektivnog gospodarstva. Pa zašto je onda patio? Njegove nesreće nisu postale temelj za uspješan i radostan život drugih ljudi. Ali najgore je bilo doći. Unatoč tome, pao je u oči mještanima, a oni su ustali protiv njega i priredili napad, kao na divljoj zvijeri. Iz grada su stigli policajci, okružni aktivisti, koje je vodio njegov vlastiti sin Mikolka. Fyodor je bio okružen sa svih strana, ostavljajući ga na jedan način - u močvarne močvare. Ali močvarna pustinja nije izgledala tako strašno kao što ga ljudi progone. Fedor za njih više nije čovjek; ti ljudi više ne žive po ljudskim zakonima. Oni imaju svoju istinu, svoje parole, svoje zakone. Novo vrijeme uništilo je temelje života koji su se razvijali tijekom godina. Država je potisnula čovjeka. A Fedor ne želi biti svoj među takvim ljudima. Zna da je tamo, u močvari, njegovo uništenje, ali on se neće vratiti ljudima, nema ništa zajedničko s takvim ljudima. Progutala ga je grmljavina zajedno s njegovom boli.
Bykov je vrlo zabrinut zabrinut za sudbinu svoga naroda, na koji je visjelo "crveno kolo" Staljinovih reformi. Knjiga je napisana sa srcem i s velikom ljubavlju prema radnim ljudima koji su u ime lažnih ideala dali ogromne žrtve.