Roman je napisan u obliku dnevnika licenciranog lijeka Tyuko Gabriel Glass. Sa trideset i tri godine nikad nije poznavao ženu. Ne krije da je daleko od toga da sve govori o sebi, ali istovremeno se ne trudi sa dušom, vjerujući u misli i osjećaje u dnevnik. Dnevnik je za njega prikladan i neobvezujući oblik odvojenog samoosmatranja, aktivnost koja pomaže ispuniti duhovnu prazninu i zaboraviti na usamljenost. Glas nema osobnog života, a u svojoj profesionalnoj aktivnosti dugo je bio razočaran, iako je u mladosti izabrao profesiju liječnika diktiranu ambicioznim snovima i željom da postane "prijatelj čovječanstva".
Od djetinjstva, naviknut na disciplinu i samokontrolu. Glass postiže sjajne rezultate u školi i na sveučilištu. U njemu se probudi senzualnost prilično sporo, a mladić razvija naviku izlaganja svih svojih misli i postupaka rano. Međutim, ubrzo je izgubio svako zanimanje za stjecanjem čisto vanjskog znanja, te pomna pažnja prema unutrašnjim pokretima duše, na svoj način entuzijastičan i gorljiv, na pozadini usamljenosti, koja nikome ne uljepšava prijateljstvo i ljubav, glas postupno dovodi do razočaranja u životu i cinizmu. Kad se Glass još jednom susreće sa zahtjevom neznanca za prekidom rane trudnoće, u svom dnevniku hladno primjećuje da je to već osamnaesti slučaj u njegovoj praksi, iako nije ginekolog. Kao i prije, Glass to odlučno odbija, navodeći svoju profesionalnu dužnost i poštovanje ljudskog života. Međutim, koncept duga mu dugo ne znači, Glass razumije da je dužnost zaslon koji vam omogućuje da sakrijete umor i ravnodušnost od drugih. Glas je svjestan da je u nekim slučajevima mogao počiniti kršenje medicinske etike kako bi spasio ugled djevojke, ali ne želi žrtvovati svoju karijeru i položaj u društvu. Međutim, odmah priznaje sebi da je spreman preuzeti bilo kakav rizik radi „stvarnog uzroka“. Tako Glass vodi, u stvari, dvostruki život i, prezirući licemjerje i licemjere koji ga okružuju, igra ulogu uglednog člana društva koje mrzi.
Pastor Gregorius jedan je od onih koje dr. Glass uglavnom mrzi. Ima pedeset i šest godina, ali oženjen je mladom i lijepom ženom. Neočekivano za Glas, Fru Helga Gregorius dolazi ga vidjeti i priznaje da ima ljubavnika, a suprug je duboko zgrožen s njom. Ona više nema nikoga tko bi tražio pomoć i moli Glas da uvjeri svog supruga koji želi dijete da je ne prisiljava na ispunjenje bračne dužnosti pod izgovorom da je bolesna i treba liječenje. Glas, koji je bijesan samom riječju "dužnost", ovaj put odlučuje pomoći ženi prema kojoj osjeća iskrenu sućut. U razgovoru s pastorom, Glass ga savjetuje da se suzdrži od intimnih odnosa sa suprugom, jer se s njenim krhkim zdravljem mora pažljivo postupati. Međutim, pastor još uvijek traži intimu s njom, a jednog dana Helga opet dolazi na prijem u Glass i kaže da ju je suprug odveo na silu. Kad se pastor žali Glassu na svoje srce, on se koristi tim izgovorom i kategorički zabranjuje Gregoriju da ima intimnu vezu sa svojom ženom. Međutim, Glass razumije da se time neće postići ništa. Postepeno je došao do zaključka da uistinu može pomoći Helgi samo ako je izbavi od svog omraženog muža. Glass razumije da tajno već dugo potajno voli Helgu, a radi njezine sreće odluči ubiti pastora. Pomno analizirajući motive čina koji će uskoro počiniti. Glas zaključuje da je Gregoriusovo ubojstvo upravo "Slučaj" zbog kojeg je spreman staviti sve na kocku. Iskoristivši priliku, Glass, pod krinkom novog lijeka za bolove u srcu, daje pastoru piće tablete kalijevog cijanida i u prisustvu nekoliko svjedoka izvještava o smrti slomljenog srca.
Zločin se odvaja od glasa, ali u njegovom srcu vlada nesklad. Noću ga strah proganja, a tijekom dana se upušta u bolne misli. Počinio je zločin, ali u životu se ništa nije promijenilo: isti blues, isti cinizam i prezir prema ljudima i prema sebi. Međutim, Glass ne osjeća nikakvu krivicu, budući da dolazi do zaključka da on, ubojica, zna samo neke činjenice i okolnosti smrti pastora, ali u stvari on ne zna više od ostalih: smrt je, poput života, bila i ostaje neshvatljiva, zaogrnut je misterijom, sve je podložno zakonu neizbježnosti, a lanac uzročnosti izgubljen je u tami. Posjetivši spomen-obilježje, Glass odlazi u finsko kupatilo, tamo upoznaje prijatelje i odlazi s njima u restoran. Osjeća se osvježen i pomlađen, kao da se oporavio od teške bolesti: sve što se dogodilo čini mu se opsjednutošću. No, njegov snažni raspoloženje ponovno ustupa omalovažavanje i čežnju kad otkrije da će se Klas Recke, Helgin ljubavnik, oženiti Frekenom Levinsonom, koji je nakon smrti oca, berzanski posrednik, naslijedio pola milijuna. Glas iskreno žali zbog Helge, koja je stekla slobodu, ali uskoro će izgubiti ljubavnika.
Postupno, Glass dolazi na ideju da uopće ne treba pokušati razumjeti život: najvažnije je ne pitati, ne rješavati zagonetke i ne razmišljati! Ali misli mu se zbunjuju i on pada u beznadan očaj. Pastor mu se počinje pojavljivati u snu, što pogoršava ionako teško stanje liječnika. Ubrzo saznaje za zaruke Klas Reckea s Frekenom Levinsonom. Glas muči muka neuzvraćene ljubavi, ali oklijeva otići do Helge i zamoliti je za pomoć, kao što se ona jednom okrenula prema njemu. Dolazi jesen, Glass shvaća da nije u stanju ništa razumjeti niti išta promijeniti u svojoj sudbini. Pomirio se s njenom neizrecivom misterijom i ravnodušno promatra kako život prolazi.