Handkeovo djelo piše u prvom licu. Nikad nećemo znati ime pripovjedača. U priči nema mnogo vanjskih događaja. Predstavlja besplatnu kroniku od nekoliko dana, koji su za heroja obilježeni teškom duhovnom krizom. Mladi pisac iz Austrije, došao je u Ameriku, gonjen nepodnošljivim stanjem beznađa. Razlog je višemjesečni sukob sa njegovom suprugom, koji je prerastao u očajnu, poticajnu mržnju prema ljudima koji su najbliži jedni drugima. Ovo neprijateljstvo iscrpilo je i opustošilo heroja. Doživljava duboku depresiju koja obojava cjelokupnu percepciju svijeta. Riječi izgledaju čudno i bez izražaja. Vrijeme teče kao u različitim dimenzijama. Izgubljen u stranoj zemlji, u kojoj on nije više od ljudske jedinice, za njega nitko ne treba i nije zanimljiv. Međutim, u prvom hotelu u kojem je odsjeo, od Judite su mu poslali pismo: „U New Yorku sam. Ne savjetujem da me tražite. Moglo bi se loše završiti. " Pisac čita ove retke s osjećajem užasa. Razumije da ga supruga slijedi, da su se ona i on preselili na drugi kontinent kako bi ovdje nastavili međusobno mučenje,
Pisac ima tri tisuće dolara. Ovo je sve što posjeduje, jer je supruga povukla preostali novac s računa. Neko bi vrijeme trebalo biti dovoljno. I tako se kreće iz grada u grad, mijenja hotel iza hotela, potpuno prepušten vlastitim uređajima i uronjen u vlastita iskustva. U njegovom umu rađaju se sjećanja iz djetinjstva, bilo njihovi detalji iz Juditine svađe ili neki nepostojani dojmovi dana. Struktura njegovih osjećaja i misli odaje izvanrednu, kreativnu i intelektualnu osobu koja je nevjerojatno umorna od vlastitog razmišljanja i izgubila smisao života.
U njegovim pokretima postoji čudna logika. S jedne se strane boji susreta sa svojom ženom, s druge - to je ono čemu teži. Pokušava otkriti gdje je Judit odsjedala na poštanskoj marki, telefonirala je hotelima, uporno ostavljajući svoje brojeve telefona kako bi ga supruga mogla pronaći. U svemu tome osjeća se bolna, samoubilačka ovisnost o mržnji koja ga muči. U izdanju pisac čita Fitzgeraldov roman "Veliki Gatsby", a miran mir se zadržava u njegovoj duši na neko vrijeme. On želi pobuditi u sebi osjećaje karakteristične za Velikog Gatsbyja - "srdačnost, pažljivost, smirena radost i sreća". Ali njegova svijest ostaje "napuštena". U toj državi dolazi u New York, koji se smatra "nedužnom prirodnom pojavom". Tada se njegov put nalazi u Philadelphiji, jer o njemu ima traga.
Lutajući ulicama, barovima i kinima, on nesustavno meditira - uglavnom o vlastitom životu. Zašto, na primjer, nikad ne doživi prirođenu radost prirode? Zašto mu ona ne donese osjećaje slobode i sreće? Junak to objašnjava okolnostima vlastitog seoskog djetinjstva, teškim i lošim iskustvom. "Od djetinjstva su me gurali u prirodu samo da radim", shvaća smirena gorčina. "... Nikad si nisam mogao ništa priuštiti." Iz istog razloga strah je bio najjača emocija iz djetinjstva - čin znanja zauvijek je bio povezan s njim. Heroj shvaća da se svijet u njegovim knjigama odražava kao u iskrivljenom ogledalu, da se više bavi procesom propadanja nego živim stvaranjem. "Ruševine su me oduvijek zanimale više nego kod kuće."
Tek s nastupom Judith, junak je doživio stvarne osjećaje. Očito su neko vrijeme bili istinski sretni, ali sada između njih nije preostalo ništa osim nasilne mržnje. Pisac podsjeća da u posljednjih šest mjeseci nije svoju suprugu imenovao osim "stvorenje" ili "stvorenje". Priznaje da je imao upornu želju da je zadavi. Njihova je mržnja prošla kroz razne bolne faze, dok se nisu mogli razdvojiti i bolno su trebali jedni drugima prisustvo. "Kakav je to bio nesretan život! .. Neprijateljstvo se pretvorilo u voluminoznu, opojnu otuđenost. Provela sam dane ležeći u svojoj sobi, zapisnik, zapisnik ... "
Nakon nekoliko dana potpune usamljenosti, junak zove poznatu Amerikanku koja živi u blizini Philadelphie. Prevoditeljica je s njemačkog jezika. Prije tri godine, prilikom prvog posjeta Americi, zaslijepila ih je kratka strast. Claire nudi odlazak u St. Louis, gdje ide sa svojom kćeri.
Opet put - ovaj put automobilom. Claire vozi. Kćeri su joj tek dvije godine. "Njeno dijete nije od mene", napominje junak na ovu temu. Djevojka ima čudno ime - Delta Benediktinka. Tijekom dana, voze tristo kilometara, stave djevojku u krevet i sjednu pokraj sebe kako bi udahnuli. Heroj kaže Claire da čita Kellerov roman "Green Henry", ona sluša, trudeći se prevladati umor. Sljedećeg dana nastavljaju svojim putem. Postupno, junak prihvaća sve veći osjećaj opuštenosti i slobode. Besmisleno gleda kako pejzaži trepere ispred prozora - prvo Ohio, zatim Indiana, a zatim Zapadna Virginija. Njihova veza s Claire puna je jednostavnosti i prirodnosti. Djevojka sa svojim duhovitim čudima živi pored svog dirljivog ozbiljnog života. Claire govori o Americi - da ova zemlja nastoji sačuvati svoje povijesno djetinjstvo, da ludaci ovdje streljaju datumima pobjedonosnih nacionalnih bitaka. A ona također napominje da nema svoju Ameriku - poput heroja - do koje bi mogla krenuti u slučaju potrebe ... Tijekom jednog od zaustavljanja, kada je junak otišao u šetnju s djevojkom u naručju, iznenada se gotovo zasukao u močvari. Odjednom se dogodilo. Potrudivši se, naletio je na jednu čizmu ...
Napokon stižu do St. Louisa, gdje borave s Claireinim prijateljima, umjetnicima. Ovaj par je poznat po činjenici da za deset godina braka nisu izgubili iskonsku ljubav i "konvulzivnu nježnost". Komunikacija jedni s drugima za njih je sadržaj i smisao postojanja. "Naša nježnost", napominje junak o sebi i Claire, "bila je da sam puno razgovarao, a Claire je slušala i povremeno nešto ubacivala." Pomažu vlasnicima da oslikavaju kuću, šetaju, brinu se za djevojku, zabavljaju se šetnjom uz Mississippi na parovodu Mark Twain u zajednici lokalnih stanovnika.
"U one dane prvi sam saznao što je prava veselost ..." izvještava junak. „Izuzetnom snagom osjetio sam univerzalno blaženstvo života bez konvulzija i straha.“ I u ovoj atmosferi tipičnoj za Srednju Ameriku, on ima iscjeljujuću želju za jednostavnošću i punoćom života. Želi pronaći takvu "rutinu i takav način života da jednostavno možete živjeti na dobar način." Polako, kroz najosnovnije vrijednosti bića, stječe osjećaj vlasništva nad svijetom i obnavljanje pokidanih veza. Claire ga u jednom od razgovora uspoređuje s Green Henryjem - također je samo "pratila tijek događaja, ali nije se zaglavio ...".
U St. Louisu pisac prima vijesti od Judit - ona stiže baš na dan njegovog tridesetog rođendana. Na kartici s tipografskim natpisom: "Sretan rođendan!" postopis izrađen ručno: "Zadnji". Junak iznenada jasno shvati da su ga odlučili ubiti, i, začudo, to ga malo smiruje, kao da se više nema čega bojati. Istih je dana sam gledao film mladog gospodina Lincolna Johna Forda. U ovom filmu doživljava iskreno uzbuđenje, voli i otkriva Ameriku. Najviše se divi primjeru Lincolna, njegovom autoritetu i sposobnosti uvjerenja ljudi. Pogotovo u epizodi kada je Lincoln kao mladi odvjetnik branio dva brata farmera od nepravednih optužbi za ubojstvo policajca. Piščevo srce se smanjuje od radosti, a on također želi realizirati sebe "kao cjelinu, bez traga".
Tada se junak oprosti od Claire i putuje u Oregon.
Pada kiša, okružen je osjećajem apsolutne praznine. Namjerava se sastati s bratom Gregorom, koji je otišao u Ameriku prije mnogo godina i od tada radi na lokalnoj pilani. Prvo dolazi u svoju praznu i bijednu spavaonicu. Nema brata. Ujutro, junak ide ravno prema pilani. Sastanak se, međutim, nije održao. Kad pisac ugleda Gregora, sjedi ispod smreke po potrebi. Heroj se okreće i odlazi ...
Juditina agresivnost u međuvremenu se povećava. Prvo, iz njega potječe paket koji se ispada kao eksplozivna naprava. Tada junak otkriva da u sobu, umjesto vode iz slavine u kadi, teče sumporna kiselina. Svaki put kad je na rubu smrti. Na kraju, supruga organizira pljačku njegovog jata meksičkih dječaka ...
Heroj je uvjeren da je blizak demanti neizbježan. Nakon što je dobio još jednu razglednicu s prikazom grada Twin Rocks na pacifičkoj obali, on bez oklijevanja, za posljednjim novcem, odlazi onamo. Sam sjedi na obali i razmišlja o tome koliko je daleko otišao u svojoj estradi. Nešto ga tjera da se osvrne - on okreće glavu i vidi Juditu koja cilja iz njega iz pištolja. Shot. Čini se da je heroj sve gotovo i iznenađen je jednostavnošću onoga što se dogodilo. Međutim, živ je i nije ni ozlijeđen. "Sa zaleđenim licima, poput dva idola, približavali smo se jedni drugima." Judit ispusti pištolj, glasno i očajno vrišti, a zatim plače. Junak ju nježno zagrli, zatim uzme oružje i baci ga u more.
... Posljednja epizoda priče je posjet pisca zajedno s Judith John Ford njegovoj vili u Kaliforniji. Veliki filmaš u vrijeme opisanog sastanka ima sedamdeset i šest godina. Čitav njegov izgled prepun je mirnog dostojanstva i nenametljivog zanimanja za život. Svojim europskim gostima objašnjava značajke Amerike kao nacije i ljudske zajednice: "Uvijek kažemo" mi ", čak i kad je riječ o našim osobnim stvarima ... Vjerojatno zato što je za nas sve što radimo dio jedna velika stvar ... Ne žurimo sa svojim "ja", poput vas Europljana ... U Americi, "nastavlja on," nije prihvaćeno da se previjamo i ne zatvaramo se. Ne čekamo samoću. " Tako kaže Ford, uopće ne idealizira svoju zemlju, ali želi pokazati njezinu razliku i odati joj počast.
Zatim se obraća gostima i zamoli ih da ispričaju "svoju priču". Judit iskreno priznaje da je u početku bijesno progonila svog supruga, a sada su odlučili samo otići tiho i mirno,
Ford se smije i pita: "Je li to istina?"
"Da", potvrdi heroj. "To je sve."