Nakon što je odlučio otputovati u Francusku i Italiju, Englez s šekspirovskim imenom Yorick sletio je u Calais. Razmišlja o putovanjima i putnicima, dijeleći ih u različite kategorije. Označava sebe kao "osjetljive putnike". Redovnik dolazi u Yorikov hotel s molbom da donira siromašnom samostanu, što nagovara heroja da razmisli o opasnosti dobrotvornosti. Redovnik je odbijen. Ali želeći ostaviti povoljan dojam na damu koju je upoznao, junak mu daruje kuglu za njušanje kornjače. On nudi ovoj atraktivnoj dami da zajedno odjuri, budući da su na putu, ali usprkos međusobnoj simpatiji koja je nastala, odbije je. Stigavši iz Calaisa u Montreux, unajmljuje slugu, mladog Francuza po imenu La Fleur, čiji veseli karakter i vesela raspoloženje uvelike doprinose ugodnom putovanju. Na putu od Montreuxa do Nanpona, La Fleur je bacio konja, a ostatak puta gospodar i sluga vozili su se zajedno u kolicima za poštu. U Nanpongu susreću hodočasnika koji gorko oplakuje smrt magarca. Nakon ulaska u Amien Yorick vidi kočiju grofa L ***, u kojoj je njegova sestra, već poznata heroju, dama. Sluga mu donese bilješku, u njoj Madame de L *** nudi da se nastavi s poznanstvom i poziva je da se vrati k njoj u Bruxelles na povratku. Ali heroj se prisjeća izvjesne Eliza, kojoj se zakleo na odanost u Engleskoj, i nakon bolne rasprave svečano obeća sebi da neće ići u Bruxelles kako ne bi pao u iskušenje. La Fleur, sprijateljivši se sa slugom Madame de L ***, ulazi u njenu kuću i zabavlja sluškinju igrajući flautu. Čuvši glazbu, domaćica ga zove do nje, gdje se raspršuje u komplimentima, navodno u ime svog gospodara. U razgovoru ispada da gospođa nije dobila odgovor na pisma, a La Fleur, pretvarajući se da ga je zaboravila u hotelu, vraća se i nagovara vlasnika da joj piše, nudeći mu uzorak pisma, koje je kaprul njegove pukovnosti napisao supruzi bubnjara.
Stigavši u Pariz, junak posjećuje brijačnicu, razgovor s kojim ga dovodi do razmišljanja o obilježjima nacionalnih likova. Napuštajući brijačnicu, ulazi u trgovinu kako bi pronašao put do Opera Coviquea i upoznao se s šarmantnom grisette, ali, osjetivši kako je njezina ljepota previše utjecala na njega, žurno odlazi. U kazalištu, gledajući ljude koji stoje na štandovima, Yorick razmišlja o tome zašto je u Francuskoj toliko patuljaka. Iz razgovora sa starijim časnikom koji sjedi u istom kutiji saznaje se o nekim francuskim običajima koji ga pomalo šokiraju. Nakon izlaska iz kazališta slučajno susreće mladu djevojku u knjižari, ispada da je sluškinja Madame R ***, kojoj je on trebao posjetiti predati pismo.
Vraćajući se u hotel, junak otkriva da ga zanima policija. U Francusku je došao bez putovnice, a budući da su Engleska i Francuska u to vrijeme bile u ratu, takav je dokument bio potreban. Gostioničar upozorava Yoricka da ga čeka Bastille. Pomisao na Bastille dovodi do njega sjećanja na starlinga kojeg je jednom pustio iz kaveza. Naslikajući mračnu sliku svoga zatvora, Yorick odlučuje zatražiti pokroviteljstvo vojvode de Choisede zbog čega odlazi u Versailles. Ne čekajući prijem od vojvode, odlazi grofu B ***, kojemu je u knjižari rečeno da je veliki obožavatelj Shakespearea. Nakon kratkog razgovora, prožet suosjećanjem prema junaku i nevjerojatno pogođenim njegovim imenom, grof odlazi vojvodi i dva sata kasnije vraća se s putovnicom. Nastavljajući razgovor, grof pita Yoricka što misli o Francuzima. U dugom monologu junak visoko govori o predstavnicima ove nacije, ali ipak tvrdi da bi Britanci stekli čak i najbolje crte francuskog karaktera izgubili originalnost koja je proizašla iz položaja otoka u zemlji. Razgovor završava grofovim pozivom da večera s njim prije odlaska u Italiju.
Na vratima svoje sobe u hotelu Yorick hvata lijepa sobarica Madam R ***. Vlasnica ga je poslala da otkrije je li napustio Pariz, a ako je otišao, onda joj nije ostavio pismo. Djevojka ulazi u sobu i ponaša se tako slatko i izravno da junak počinje prevladavati iskušenje. Ali uspijeva je prevladati, i samo se viđajući s djevojkom do kapija hotela, skromno je poljubi u obraz. Na ulici je Yoriku pažnju privukao čudan čovjek koji je tražio milostinju. Štoviše, držao je kapu samo kad je prolazila žena i nije se obraćala muškarcima za milostinju. Vraćajući se sebi, heroj dugo postavlja dva pitanja: zašto niti jedna žena ne odbije molitelja i koju dirljivu priču on ispriča svakoj osobi na uho. Ali gostioničar, koji mu je predložio da se preseli, spriječio ga je da razmisli o tome, budući da je dva sata držao ženu. Kao rezultat toga, ispostavlja se da mu vlasnik samo želi nametnuti usluge poznatih prodavača, koji uzimaju dio svog novca za robu koja se prodaje u njegovom hotelu. Sukob s vlasnikom riješen je posredovanjem La Fleura. Yorik se opet vraća zagonetki izvanrednog prosjaka; brine isto pitanje: koje riječi mogu dotaknuti srce svake žene.
La Fleur, s četiri darivatelja luuisa koje mu je dao vlasnik, kupuje novo odijelo i traži da ga pušta cijelu nedjelju, "kako bi se pobrinuo za svoju voljenu". Yorick se čudi što je sluga u tako kratkom vremenu uspio steći strast u Parizu. Pokazalo se da je La Fleur upoznao sluškinju grofa B ***, dok je vlasnik bio zauzet njegovom putovnicom. Ovo je opet prilika za razmišljanje o nacionalnom francuskom karakteru. "Sretni ljudi", piše Stern, "mogu plesati, pjevati i zabaviti se, bacivši teret tuge koji tako tlači duh drugih naroda."
Yorik slučajno naiđe na list papira s tekstom na starofrancuskom jeziku Rabelais i, po mogućnosti, napisan njegovom rukom. Yorik čitav dan čita teško čitljiv tekst i prevodi ga na engleski. Priča o izvjesnom bilježniku koji se, svađajući se sa suprugom, uputio u šetnju Novim mostom, gdje mu je kapu odnio vjetar. Kad je, žaleći se na svoju sudbinu, hodao mračnom uličicom, čuo je glas koji zove djevojku i rekao joj da potrči za najbližim bilježnikom. Ulazeći u ovu kuću, ugledao je starog plemića koji je rekao da je siromašan i da ne može platiti rad, ali da će sama volja biti plaćena - opisat će cijelu priču njegova života. Ovo je tako neobična priča da bi cijelo čovječanstvo trebalo biti upoznato s njom, a njezino će objavljivanje donijeti velikome javnom bilježniku. Yorik je imao samo jedan list i nije mogao otkriti što slijedi. Kad se La Fleur vratio, ispostavilo se da postoje samo tri lišća, ali u dva je sluga zamotao buket koji je sluškinja predstavila. Vlasnik ga pošalje u kuću grofa B ***, ali tako se dogodilo da je djevojka dala buket jednom od pješaka, mladunče mladom šivaonicom, a šivačka violinistu. I gospodar i sluga su uznemireni. Jedna gubitkom rukopisa, a druga frivolnošću voljene.
Yorik hoda ulicama uveče, vjerujući da se čovjek koji se boji mračnih uličica "nikada neće pokazati kao dobar, osjetljiv putnik". Na putu do hotela vidi dvije dame kako stoje na fijaku. Mirni glas u elegantnim izrazima obratio im se molbom da daju dvanaest sous. Yorika je bila iznenađena što prosjak dodjeljuje količinu milostinje, kao i potrebnu količinu: obično se poslužuje jedna ili dvije sou. Žene to odbijaju rekavši da nemaju novca sa sobom, a kad starija dama pristane vidjeti je li slučajno izgubila jednu dušu, prosjak inzistira na prethodnom iznosu, istovremeno upućujući pohvale damama. To se završava činjenicom da oboje izvade dvanaest sous i prosjak. Yorik ga slijedi: prepoznao je samog čovjeka čiju je misteriju bezuspješno pokušavao riješiti. Sada zna odgovor: novčanike žena oslobodila je laskanja kojom su se uspješno posluživali.
Otkrivši tajnu, Yorik ju vješto koristi. Grof B *** pruža mu još jednu uslugu, uvodeći nekoliko plemenitih ljudi, koji su ga zauzvrat upoznali sa njihovim poznanicima. Yorik je uspio pronaći zajednički jezik sa svakim od njih, dok je govorio o onome što ih je okupiralo, pokušavajući zavarati kompliment primjeren toj prigodi. "Tri tjedna sam dijelio mišljenje svih koje sam upoznao", kaže Yorick i napokon se počinje sramiti svog ponašanja, shvaćajući da je to ponižavajuće. Kaže La Fleuru da naruči konje kako bi otišli u Italiju. Prolazeći kroz Bourbonne, "najljepši dio Francuske", divi se berbi grožđa, a ovaj prizor ga čini oduševljenim. Ali istovremeno se sjeća tužne priče koju mu je ispričao prijatelj, gospodin Shandy, koji se prije dvije godine u ovom kraju susreo s ludom djevojkom Marijom i njenom obitelji. Yorick odluči posjetiti Marijine roditelje kako bi pitao o njoj. Pokazalo se da je Marijin otac umro prije mjesec dana, a djevojčica je za njega vrlo udomljena. Njezina majka, govoreći o tome, izaziva suze čak i u očima vesele La Fleur. Nedaleko od Moulina, Yorick upozna siromašnu djevojku. Poslavši kočijaša i La Fleura Moulinsu, on sjedi pokraj nje i pokušava, koliko je najbolje moguće, utješiti pacijenticu, naizmjenično brišući suknjama suze. Yorik pita da li se sjeća njegove prijateljice Shandy, a ona se sjeća kako je njezina koza vukla njegov rupčić, koji sada uvijek nosi sa sobom da bi se vratila kad se sretne. Djevojka kaže da je hodočastila u Rim, prolazeći sama i bez novca Apenini, Lombardija i Savoja. Yorick joj govori da bi je, ako živi u Engleskoj, sklonio u nju i brinuo se za nju. Maria briše vlažni maramicu iz suza u potoku i skriva ga na prsima. Zajedno odlaze u Moulins i tamo se pozdravljaju. Nastavljajući putovanje provincijom Bourbonne, junak razmišlja o „slatkoj osjetljivosti“ zahvaljujući kojoj „osjeća plemenite radosti i plemenite strepnje izvan svoje osobnosti“.
Zbog činjenice da je prilikom penjanja na planinu Tarar korijen ekipe izgubio dvije potkove, kočija je bila prisiljena zaustaviti se. Yorick vidi malu farmu. Obitelj koja se sastojala od starog farmera, njegove žene, djece i mnogih unuka sjedila je za večerom. Yorick je srdačno pozvan da se pridruži jelu. Osjećao se kao kod kuće, a onda se dugo prisjećao okusa pšeničnog hljeba i mladog vina. Ali još više mu se svidjela „zahvalna molitva“ - svaki je dan nakon večere starac nazvao svoju obitelj na ples i zabavu, vjerujući da je „radosna i zadovoljna duša najbolja vrsta zahvalnosti koju nepismeni seljak može donijeti u nebo“.
Prolazeći brdom Tarar, cesta se spušta prema Lyonu. Ovo je težak dio puta s oštrim zavojima, liticama i vodopadima koji s vrha svrgnu ogromno kamenje. Putnici su dva sata promatrali kako seljaci čiste kameni blok između Saint-Michela i Modana. Zbog nepredviđenih kašnjenja i lošeg vremena, Yorik se morao zaustaviti u maloj gostionici. Ubrzo je stigla još jedna kolica u kojoj je gospođa putovala sa svojom sluškinjom. Doduše, postojala je samo jedna spavaća soba, ali prisutnost tri kreveta omogućila je smještaj svima. Ipak, obojica se osjećaju nelagodno i tek nakon što su večerali i popili Burgundiju, odlučuju razgovarati o tome kako je najbolje izaći iz ove situacije. Kao rezultat dvosatne rasprave sastavlja se ugovor prema kojem se Yorik obvezuje da spava odjeven i da neće izgovarati nijednu riječ cijelu noć. Nažalost, posljednji je uvjet prekršen, a tekst romana (autorova smrt spriječila ga je da dovrši djelo) završava u pikantnoj situaciji, kad Yorik, želeći smiriti damu, posegne za njom, ali slučajno zgrabi sluškinju koja mu je neočekivano prišla.