U malom njemačkom gradu na obali Rajne dijete se rađa u obitelji kraftinskih glazbenika. Prva, još uvijek nejasna percepcija okolnog svijeta, toplina majčinskih ruku, nježan zvuk glasa, osjet svjetla, tame, tisuće različitih zvukova ... Zvuk proljetnih kapi, zvuk zvona, pjevanje ptica - sve je oduševilo malog Kristofa. Svugdje čuje glazbu, jer za istinskog glazbenika "sve što postoji je glazba - samo je trebate čuti." Nepoznat za sebe, dječak koji svira, osmišljava svoje vlastite melodije. Christopheov djed bilježi i obrađuje svoje skladbe. I sada je glazbena nota "Radosti iz djetinjstva" spremna s predanošću Njegovoj visosti vojvodi. Tako u dobi od sedam godina Christoph postaje dvorski glazbenik i počinje zarađivati svoj prvi novac za nastupe.
U Christophovu životu nije sve glatko. Otac pije puno obiteljskog novca. Majka je prisiljena na mjesečinu kao kuharica u imućnim domovima. Obitelj ima troje djece, Christophe je najstariji. Već se uspio suočiti s nepravdom kad je shvatio da su siromašni, a bogati su prezirali i smijali se njihovom neznanju i lošem maniru. S jedanaest godina, kako bi pomogao svojoj obitelji, dječak počinje svirati drugu violinu u orkestru, gdje sviraju njegov otac i djed, daje pouke razmaženim bogatim djevojkama, nastavlja nastupati na koncertima vojvode, nema prijatelja, kod kuće vidi vrlo malo topline i simpatije i zato postupno se pretvara u zatvorenog ponosnog tinejdžera koji ne želi postati "mali burgher, iskren Nijemac". Jedina utjeha dječaka su razgovori s djedom i ujakom Gottfriedom, lutajućim trgovcem koji ponekad posjećuje sestru, Christophinu majku. Prvi je to djed primijetio Christophin glazbeni dar i podržao ga, dok je njegov ujak dječaku otkrio istinu da "glazba treba biti skromna i istinita" i izraziti "stvarne, a ne lažne osjećaje". Ali djed umire, a stric ih rijetko posjećuje, a Christoph je strašno usamljen.
Obitelj na rubu siromaštva. Otac pije posljednju ušteđevinu.U očaju su Christoph i njegova majka prisiljeni tražiti vojvodu da novac koji je njegov otac dao sinu. Međutim, uskoro ta sredstva istječu: vječno pijani otac ponaša se odvratno čak i za vrijeme koncerata, a vojvoda mu odbije mjesto. Christoph piše glazbu po mjeri za službene palače. "Otrovan je sam izvor njegova života i radosti." Ali duboko u sebi nada se pobjedi, sanja velikoj budućnosti, sreći, prijateljstvu i ljubavi.
U međuvremenu se njegovi snovi neće ostvariti. Poznavajući Otta Dienera, Christoph misli da je napokon našao prijatelja. Ali Ottove dobre manire i oprez tuđini su slobode, neuzvraćeni Christoph, i oni se dijele. Prvi mladenački osjećaj donosi i Christophe razočaranje: zaljubio se u djevojku iz plemićke obitelji, ali oni odmah ukazuju na razliku u njihovom položaju. Novi udarac - Christopheov otac umire. Obitelj je prisiljena na preseljenje u skromniji dom. Na novom mjestu Christoph upoznaje Sabinu, mladu ljubavnicu galanterije, i između njih se rađa ljubav. Neočekivana Sabina smrt ostavlja duboku ranu u duši mladih. Upoznaje šivaricu Adu, ali ona ga vara s njegovim mlađim bratom. Christoph opet ostaje sam.
Na raskrižju je. Riječi starog ujaka Gottfrida - "Glavno je ne umoriti se od želje i života" - pomognu Christopheu da raširi krila i kao da baci "jučerašnju već mrtvu kožu u kojoj se ugušio - svoju bivšu dušu." Od sada on pripada samo sebi, "napokon nije plijen života, već njegov gospodar!" Nova, nepoznata sila budi u mladiću. Sva njegova prethodna djela su "topla voda, karikirane-smiješne gluposti". On nije samo nezadovoljan sobom, već sluša lažne note u djelima stupova glazbe. Omiljene njemačke pjesme i pjesme postaju za njega "poplava vulgarne nježnosti, vulgarnog uzbuđenja, vulgarne tuge, vulgarne poezije ...". Christophe ne krije osjećaje koji su ga preplavili i javno ih izjavljuje. Piše novu glazbu, nastoji „izraziti žive strasti, stvoriti žive slike“, ulažući u svoja djela „divlju i pronicljivu senzualnost“. "S veličanstvenom hrabrošću mladosti", on vjeruje da "moramo sve učiniti iznova i obnoviti ga." Ali - potpuni neuspjeh. Ljudi nisu spremni percipirati njegovu novu, inovativnu glazbu. Christophe piše članke u lokalnom časopisu, gdje kritizira sve i sve, i skladatelje i glazbenike. Tako sebe čini mnogim neprijateljima: vojvoda ga protera iz službe; obitelji u kojima on predaje odbijaju ga; cijeli se grad okrene od njega.
Christoph se guši u zagušenoj atmosferi provincijskog gradišta. Upoznaje mladu francusku glumicu, a njezina živost, muzikalnost i smisao za humor natjeraju ga da ode u Francusku, u Pariz. Christoph se ne može odlučiti napustiti majku, ali slučaj odlučuje umjesto njega. Na seoskom festivalu svađa se s vojnicima, svađa završava općom borbom, tri su vojnika ozlijeđena. Christophe je prisiljen pobjeći u Francusku: u Njemačkoj se protiv njega vodi kazneni slučaj.
Pariz pozdravlja Christopha neprijateljski. Prljav, užurban grad, tako za razliku od lizanih, naredio njemačke gradove. Prijatelji iz Njemačke okrenuli su se od glazbenika. S poteškoćama uspijeva naći posao - privatne lekcije, obrađujući djela poznatih skladatelja za glazbenu izdavačku kuću. Postupno, Christoph primjećuje da francusko društvo nije bolje od njemačkog. Sve je trulo kroz i kroz. Politika je predmet nagađanja pametnih i arogantnih avanturista. Čelnici raznih stranaka, uključujući i socijalističku, vješto prekrivaju svoje niske, sebične interese glasnim frazama. Tisak je lažan i korumpiran. Ne stvaraju se umjetnička djela, već je roba proizvedena za izopačene ukuse nahranjenih buržoazija. Bolesna, razvedena od ljudi, iz stvarnog života, umjetnost polako umire. Kao i u svojoj domovini, u Parizu Jean-Christophe ne gleda samo. Njegova živa, aktivna priroda tjera ga da intervenira u svemu, otvoreno izražava svoje negodovanje. On vidi pravo kroz svoju neistinu i osrednjost. Christophe je siromašan, gladuje, teško bolestan, ali ne odustaje. Ne brinući hoće li se njegova glazba čuti ili ne, on s entuzijazmom radi, stvara bifoničnu sliku „David“ o biblijskoj priči, ali publika je pojačava.
Nakon bolesti, Christoph se iznenada osjeća ažurirano. Počinje razumijevati jedinstveni šarm Pariza, osjeća neodoljivu potrebu da pronađe Francuza, "kojeg bi mogao voljeti zbog ljubavi prema Francuskoj".
Christopheov prijatelj postaje Olivier Jeanin, mladi pjesnik koji se dugo divio Christophovoj glazbi i sebi. Prijatelji unajmljuju stan zajedno. Drhtavi i bolni Olivier "izravno je stvoren za Christophea". "Oni su se obogatili. Svi su dali svoj doprinos - bili su moralno blago njihovih naroda. " Pod utjecajem Oliviera, Christophe iznenada otvara "neuništiv granitni blok Francuske." Kuća u kojoj žive prijatelji, kao u minijaturi, predstavlja razne društvene slojeve društva. Unatoč krovu koji ujedinjuje sve, stanovnici su udaljeni jedni od drugih zbog moralnih i vjerskih predrasuda. Christoph, svojom glazbom, neuništivim optimizmom i iskrenim sudjelovanjem, probija zid otuđenja i tako se različiti ljudi zbližavaju i počinju si međusobno pomagati.
Trudom Oliviera, Christophe iznenada dolazi do slave. Tisak ga hvali, on postaje moderan skladatelj, sekularno društvo mu otvara svoja vrata. Christoph s nestrpljenjem odlazi na večere, "kako bi napunio zalihe kojima ga život opskrbljuje - kolekciju ljudskih izgleda i gesta, nijansi glasa, jednom riječju, materijala, - oblika, zvukova, boja - umjetniku treba zbog svoje palete." Na jednoj od tih večera, njegov prijatelj Olivier zaljubio se u mladu Jacqueline Aange. Christophe je toliko zaokupljen uređajem sreće svog prijatelja da je osobno zagovarao za svoje ljubavnike pred Jacquelineinim ocem, iako shvaća da, kad se oženio, Olivier više neće u potpunosti pripadati njemu.
Doista, Olivier se udaljava od Christophea. Mladenci odlaze u provinciju, gdje Olivier predaje na fakultetu. Opsjednut je obiteljskom srećom, nije mu do Christopha. Jacqueline dobiva veliko nasljedstvo, a par se vraća u Pariz. Imaju sina, ali prethodno razumijevanje nema. Jacqueline se postupno pretvara u prazan socijalit, bacajući novac udesno i lijevo. Ima ljubavnika, zbog kojeg na kraju odustaje od muža i djeteta. Olivier se zatvori u svojoj tuzi. Još je prijateljski s Christophom, ali nesposoban živjeti s njim pod jednim krovom, kao prije. Prenoseći dječaka na obrazovanje njihovog zajedničkog prijatelja, Olivier unajmljuje stan u blizini svog sina i Christopha.
Christophe susreće revolucionarne radnike. Ne misli, "s njima ili protiv njih." Voli se susresti i svađati se s tim ljudima. "I u žaru svađe dogodilo se da se Christoph, zaokupljen strašću, pokazao puno revolucionarnijim od ostalih." Ogorčena je bilo kakvom nepravdom, "strasti mu vrte glavu". 1. svibnja kreće s novim prijateljima na demonstraciju i povlači Oliviera, koji još nije postao jači nakon njegove bolesti. Mnoštvo dijeli prijatelje. Christoph se baci na sukob s policijom i, braneći se, probija jednu od njih svojom sabljom. Opijen bitkom, on „glasno pjeva revolucionarnu pjesmu“. Olivier, zatrpan mnoštvom, umire.
Christoph je prisiljen pobjeći u Švicarsku. Očekuje da će Olivier doći k njemu, ali umjesto toga prima pismo kojim ga obavještava o tragičnoj smrti prijatelja. Potresan, gotovo bezuman, "poput ranjene zvijeri", stiže u grad u kojem živi jedan od obožavatelja njegovog talenta, dr. Brown. Christophe se zaključao u sobi koja mu je dana, želeći samo jedno - "biti sahranjen s prijateljem". Glazba za njega postaje nepodnošljiva.
Postupno, Christophe se vraća u život: svira klavir, a zatim počinje pisati glazbu. Trudom Brownom pronalazi studente i daje lekcije. Između njega i supruge dr. Ane izbija ljubav. I Christophu i Ani, ženi koja duboko vjeruje, teško je iskusiti svoju strast i izdaju prijatelja i muža. Ne mogu prekinuti ovaj čvor, ljubavnici pokušavaju izvršiti samoubojstvo. Nakon neuspjelog pokušaja samoubojstva, Anna je teško bolesna, a Christoph bježi iz grada. Skloni se u planine na osamljenoj farmi, gdje proživljava tešku mentalnu krizu. Žudi za stvaranjem, ali ne može, zašto se osjeća na rubu ludila. Izlazeći iz ovog testa, star deset godina, Christoph se osjeća mirno. "Odstupio je od sebe i približio se Bogu."
Christoph pobjeđuje. Njegov rad dobiva priznanje. Stvara nova djela, "preplitanje nepoznatih harmonija, niz vrtoglavih akorda." Christopheova najnovija smiješna stvaralaštva dostupna su samo nekolicini, a svoju slavu duguje ranijim djelima. Osjećaj da ga nitko ne razumije pojačava Christophovu usamljenost.
Christophe upoznaje Grace. Jednom je, kao vrlo mlada djevojka, Grace uzela satove glazbe iz Christophea i zaljubila se u njega. Graceina smirena i svijetla ljubav budi recipročan osjećaj u Christopheovoj duši. Postaju prijatelji, sanjaju o vjenčanju. Sin Grazia ljubomoran je na majku zbog glazbenika i daje sve od sebe kako bi spriječio njihovu sreću. Razmaženi, bolesni dječak pretvara se da ima živčane napadaje i kašalj, a na kraju se stvarno razboli i umre. Nakon njega umire Grace, koja sebe smatra krivcem smrti svog sina.
Izgubivši svog dragog, Christophe osjeća kako se nit prekida, povezujući ga s ovim životom. Ipak, upravo je u to vrijeme stvorio svoja najdublja djela, uključujući tragične balade temeljene na španjolskim narodnim pjesmama, uključujući „tmurnu pogrebnu pjesmu sličnu zloslutnim bljeskovima plamena“. Također, Christophe želi imati vremena za spajanje kćeri preminulog ljubavnika sa svojim sinom Olivierom, u kojem je za Christophea uskrsnuo prijatelj. Mladi su se zaljubili, a Christophe pokušava organizirati njihovo vjenčanje. Dugo se nije osjećao, ali to skriva, ne želeći zasjeniti radostan dan mladencima.
Christoph-ove sile opadaju. Usamljeni, umirući Christophe leži u svojoj sobi i čuje nevidljivi orkestar koji izvodi himnu života. Sjeća se svojih umrlih prijatelja, ljubavnika, majke i priprema se za povezivanje s njima. "Kapije se otvaraju ... Evo me akord koji sam tražio! .. Je li to kraj? Što su pred nama otvoreni prostori ... Nastavićemo sutra ... "