Rano proljeće. Vlak je u Rusiji. U kočiji se odvija živahni razgovor; trgovka, službenica, odvjetnica, dama koja puši i drugi putnici raspravljaju se o pitanju žena, o braku i slobodnoj ljubavi. Samo ljubav osvjetljava brak, kaže pušačka dama. Ovdje, usred njezina govora, čuje se čudan zvuk, kao da ga prekida smijeh ili jecanje, a izvjestan, još ne stari, sivoplavi gospodin nesretnim pokretima intervenira u opći razgovor. Do sada je oštro i kratko odgovarao šarmu susjeda, izbjegavajući komunikaciju i sastanke, a pušio je sve više i više, gledao kroz prozor ili pio čaj, a istovremeno je bio očito opterećen njegovom usamljenošću. Pa kakvu ljubav, pita se gospodar, što misliš pod pravom ljubavlju? Prednost jedne osobe drugoj? Ali koliko? Za godinu, mjesec dana, za sat vremena? Napokon se događa samo u romanima, nikad u životu. Duhovna srodnost? Jedinstvo ideala? Ali u ovom slučaju nema potrebe spavati zajedno. I, jesi li me prepoznao? Kako ne? Da, ja sam onaj isti Pozdnišev koji je ubio njegovu ženu. Svi šute, razgovor je upropašten.
Evo istinite priče o Pozdniševu, koju je sam ispričao jednom od svojih sugrađana, priča o tome kako je on, po toj ljubavi, doveden do onoga što mu se dogodilo. Pozdnyshev, vlasnik zemlje i kandidat za sveučilišta (bio je čak i vođa) živio je prije braka, kao i svi drugi u njegovom krugu. Živio je (prema njegovom sadašnjem mišljenju) destruirano, ali, živeći omalovaženo, vjerovao je da živi kako treba, čak i moralno. Nije bio zavodnik, nije imao „neprirodne ukuse“, nije životne ciljeve postizao iz razuzdanosti, već mu se posvetio umiljato, pristojno, radije za zdravlje, izbjegavajući žene koje bi ga mogle vezati. U međuvremenu, više nije mogao imati čist odnos sa ženom, bio je, kako kažu, "bludnica", poput morfija, pijanica, pušača. Zatim su, kako je rekao Pozdnyshev, ne ulazeći u pojedinosti, prelazile svakakve odstupanja. Živio je ovako trideset godina, međutim, ne ostavljajući želju da sebi uredi najuzvišeniji, „čisti“ obiteljski život, pomnije pogleda djevojke i napokon nađe jednu od dvije kćeri porušenog vlasnika Penze, koju je smatrao dostojnom sebe.
Jedne večeri jahali su se u čamcu i noću, na mjesečini, vraćali se kući. Pozdnyshev se divio njezinom vitkom liku, prekrivenom dresom (dobro ga je upamtio) i odjednom je odlučio da je to ona. Činilo joj se da je u tom trenutku shvatila sve što osjeća, a on je, kao što mu se tada činilo, mislio na najsličnije stvari, a zapravo je dres bio posebno na njezinu licu, a nakon dana provedenog s njom, vratio se kući oduševljen , uvjeren da je ona "vrh moralnog savršenstva", a sutradan je dao ponudu. Kako se nije oženio zbog novca i ne zbog veza (bila je siromašna), a osim toga imao je namjeru ostati nakon braka s „monogamijom“, njegov ponos nije imao granica. (Bila sam strašna svinja, ali zamislila sam da je to anđeo, priznao je Pozdnišev svom pratiocu.) Međutim, sve je odjednom krenulo po zlu, medeni mjesec se nije zbrajao. Sve vrijeme je bilo odvratno, sramotno i dosadno. Trećeg ili četvrtog dana, Pozdnyshev je pronašao suprugu dosadno, počeo je pitati, zagrlio je, plakao je, ne mogavši objasniti. I bila je tužna i tužna, a lice joj je izrazilo neočekivanu hladnoću i neprijateljstvo. Kako? Što? Ljubav je sjedinjenje duša, ali umjesto toga je ovo! Pozdnyshev je zadrhtao. Je li ljubav zapravo iscrpljena zadovoljstvom senzualnošću i one su potpuno tuđe jedna drugoj? Pozdnyshev još nije shvatio da je to neprijateljstvo normalno, a ne privremeno stanje. No, onda je uslijedila još jedna svađa, zatim još jedna, i Pozdnyshev je osjetio da je "uhvaćen", da brak nije nešto ugodno, već, naprotiv, vrlo teško, ali nije želio to priznati ni sebi ni bilo kome drugome. (Ta gorčina, kasnije je tvrdio, nije ništa drugo do protest ljudske prirode protiv „životinje“ koja ju je preplavila, ali tada je mislio da je njegova žena kriva za loš karakter.)
Sa osam godina imali su petero djece, ali život s djecom nije bila radost, već brašno. Supruga je bila voljna djeteta i lakovjerna, a obiteljski se život pretvorio u neprestani bijeg od zamišljenih ili stvarnih opasnosti. Prisutnost djece potaknula je svađu, odnosi su postajali sve neprijateljskiji. U četvrtoj godini već su jednostavno govorili: „Koliko je sati? Vrijeme je za spavanje. Što je danas ručak? Gdje ići? Što piše u novinama? Pošaljite liječniku. Mašino grlo boli. " Gledao ju je kako ulije čaj, stavio je žlicu u usta, tikvao, uvlačio se u tekućinu, a mrzio je zbog toga. "Imate dobru grimasu", pomislio je, "mučili ste me scenama cijelu noć, a ja imam sastanak." "Dobro si", pomislila je, "a ja nisam spavao s djetetom cijelu noć." I ne samo da su tako razmišljali, nego su i govorili, i živjeli bi kao u magli, ne razumjevši sebe, da se nije dogodilo ono što se dogodilo. Činilo se da se njegova supruga probudila otkako je prestala rađati (liječnici su poticali sredstva), a neprestana tjeskoba zbog djece počela je propadati, činilo se da se probudila i vidjela cijeli svijet s njegovim radostima, na koje je zaboravila. Ah, kako da ne propustim! Vrijeme će proći, nećete se vratiti! Iz mladosti su joj govorili da u svijetu jedna stvar vrijedi pažnje - ljubav; Udavši se, dobila je nešto od te ljubavi, ali ne sve što se očekivalo. Ljubav sa suprugom više nije bila u redu, počela joj se pojavljivati neka druga, nova, čista ljubav, i ona se počela osvrtati oko sebe, čekajući nešto, opet zauzela prethodno napušteni klavir ... I tada se pojavio taj čovjek.
Bio je glazbenik, violinist, sin uništenog vlasnika zemlje, koji je diplomirao na konzervatoriju u Parizu i vratio se u Rusiju. Ime mu je bilo Truhačevski. (Pozdnyshev čak i sada nije mogao razgovarati o njemu bez mržnje: vlažne oči, crvene nasmijane usne, fiksirani brkovi, lice mu je poprimalo lijep izgled, a maniri su se vršili s vedrinom. Sve je više i više govorio sa nagovještajima i odlomcima.) Trukhačevski je, stigavši u Moskvu, otišao u Pozdnišev Upoznao ga je sa svojom ženom, odmah je počeo razgovor o glazbi, pozvao ju je da svira s njom, bila je oduševljena, a Pozdnyshev se pretvarao da mu je drago što ne misli da je ljubomoran. Tada je Trukhachevsky stigao s violinom, svirali su; njegova supruga činila se zainteresiranom za jednu glazbu, ali Pozdnyshev je odjednom vidio (ili je mislio da je vidio) kako zvijer koja sjedi u obojici pitala: "Mogu li?" - i odgovorio: "Moguće je." Trukhačevski nije sumnjao da se ova moskovska dama složila. Pozdnyshev mu je za večerom davao skupo vino, divio se njegovoj igri, pozvao na večeru sljedeće nedjelje i jedva se suzdržavao da ga odmah ne ubije.
Ubrzo je bila organizirana večera, dosadna, priređena. Ubrzo je započela glazba, svirala je Beethovnova sonata Kreitserova, supruga na klaviru, Trukhachevsky na violini. Strašna stvar je ova sonata, strašna stvar je glazba, pomislio je Pozdnyshev. A ovo je strašno oruđe u rukama bilo koga. Je li moguće igrati Kreutzerovu sonatu u dnevnoj sobi? Igrajte se, mazite, jedete sladoled? Čuti je i živjeti kao i prije, a da ne počineš ona važna djela u kojima je glazba usklađena? Zastrašujuće je, destruktivno. No Pozdnyshev je prvi put s iskrenim osjećajem odmahnuo rukom Trukhachevskyja i zahvalio na zadovoljstvu.
Večer se sretno završila, svi su se rastali. A dva dana kasnije Pozdnyshev je u najboljem raspoloženju otišao u županiju, došlo je do ponora. Ali jedne noći, u krevetu, Pozdnyshev se probudio s "prljavom" mišlju o njoj i Trukhachevskom. Užas i bijes stisnuli su mu srce. Kako može biti? Ali kako se to ne može dogoditi ako se on sam oženio zbog nje, a sada druga osoba želi isto od nje. Ta je osoba zdrava, neoženjena, "između njih je glazbena povezanost - najrafiniranija požuda osjećaja." Što ih može suzdržati? Ništa. Cijelu noć nije zaspao, ustao je u pet sati, probudio stražara, poslao konje, u osam je sjeo u tarante i odvezao se. Morali smo voziti trideset pet milja na konju i osam sati vlakom, čekanje je bilo strašno. Što je želio? Htio je da njegova supruga ne želi ono što je željela, pa čak i da je trebala. Dok je u deliriju on vozio do svog trijema, bio je prvi sat noći, svjetlost je još uvijek gorjela u prozorima. Pitao je nogometaša koji je u kući. Čuvši da je Trukhačevski, Pozdnyshev je gotovo zaplakao, ali vrag mu je odmah rekao: nemojte biti sentimentalni, oni će se raspršiti, neće biti dokaza ... Bilo je tiho, djeca su spavala, lakirani Pozdnišev poslao je u stanicu po stvari i zaključao vrata iza sebe. Skinuo je čizme i, ostavljen u čarapama, skinuo damski bodež sa zavojnog zida, nikad korišten i užasno oštar. Lagano koračajući, otišao je onamo, oštro otvorio vrata. Zauvijek se sjećao izraza na njihovim licima, bio je to izraz strave. Pozdnyshev je pojurio prema Trukhachevskyju, ali iznenadni teret visio je na njegovoj ruci - njegova supruga Pozdnyshev mislila je da bi bilo smiješno uhvatiti se u koštac sa ljubavnicom njegove žene, nije želio biti smiješan i udariti svoju ženu bodežom u lijevu stranu, i odmah je izvukao, želeći, kao da je, ispraviti i zaustaviti ono što je učinjeno. "Nanny, ubio me!", - krv je prostrujala ispod korzeta. "Dobio sam svoj put ..." - a kroz fizičku patnju i blizinu smrti izrazila se njezina poznata mržnja prema životinjama (nije smatrala potrebnim govoriti o onome što mu je najvažnije, o izdaji). Tek kasnije, kad ju je vidio u lijesu, počeo je shvaćati da je to učinio, da ju je ubio, da je živa, topla i da je postala nepomična, voštana, hladna i da to nigdje nije moguće popraviti. U zatvoru je proveo jedanaest mjeseci čekajući suđenje, oslobođen je. Djecu je odvela njegova sestra.