U prosincu 1886. godine grof Andrea Serelli u svojoj odaji čeka svoju voljenu. Rafinirana atmosfera pobudi sjećanja - Elena je rukama dodirnula te stvari, Elena je pala na te slike i zavjese, miris tih cvjetova Elena je opijen. Kad se nagnula prema kaminu, njezin lik nalikovao je Danai Correggiou. Prošle su dvije godine, a Elena opet mora prijeći prag sobe. Veliko oproštenje dogodilo se 25. ožujka 1885. Taj se datum zauvijek urezao u sjećanje na Andreu. Zašto je Elena otišla, zašto se odrekla ljubavi koja ih je zauvijek vezala? Sada je udana: nekoliko mjeseci nakon iznenadnog odlaska iz Rima, udala se za engleskog aristokrata.
Andrea čuje stube na stubama, šuštanje haljine. Elena izgleda još zavodljivije nego prije, a kad je gleda, mladić osjeća gotovo fizičku bol. Došla je da se oprosti. Prošlost se nikad neće vratiti. Andrea ju poslušno odvede do kočije, pokuša posljednji put da pozove, ali bolnim gestom pritisne prst na usne i odagna suze tek kad se posada odmakne. U obitelji Serelli nasljedne su osobine sekularizam, milost govora, ljubav prema svemu sofisticiranom. Grof Andrea dostojno je nastavio obiteljsku tradiciju. Darovan ogromnom snagom osjetljivosti, rasipao se, ne primjećujući postepeno opadanje sposobnosti i nade. Dok je bio mlad, očaravajuća mladost otkupila je sve. Njegova strast bile su žene i Rim. Dobivši značajno nasljedstvo, nastanio se u jednom od najljepših uglova velikog grada. Počelo je novo razdoblje u životu. Donna Elena Muti stvorena je za njega.
Bila je neizrecivo lijepa. Imala je tako bogat zvuk svoga glasa da su najdobavniji izrazi stekli neko skriveno značenje u ustima. Kad je Andrea ugledala prvi pogled nježnosti u njezinim očima, oduševljeno je rekla sebi da ga čeka nepoznato zadovoljstvo. Već sljedećeg dana nasmiješili su se jedan drugome, poput ljubavnika. Ubrzo se predala njemu, a Rim je zasjao za njih novim svjetlom. Crkve na Aventinskom brdu, plemeniti vrt Svete Marije Priorato, zvonik Svete Marije u Cosmedinu - svi su znali za njihovu ljubav. Oboje nisu poznavali mjere rasipnosti duše i tijela. Volio je zatvoriti kapke u iščekivanju poljupca, a kad su je njezine usne dotakle, on je jedva obuzdao Vrisak, a onda ju je počeo tuširati malim čestim poljupcima, što je dovelo do iscrpljenosti milovanjima i prisiljavajući ga da izgori u plamenu strasti.
U prvim danima nakon razdvajanja osjetio je naleti želje i boli tako snažno da se činilo da od njih umire. U međuvremenu, veza s Elenom Muti podigla ga je u oči dame na nedostižnu visinu. Uzaludna žeđ za posjedovanjem obuzela je sve žene. Andrea se nije mogla oduprijeti iskušenju. Prelazio je iz jedne ljubavi u drugu nevjerojatnom lakoćom, a navika obmane potapšala je njegovu savjest. Vijest o Heleninom braku pokvarila je staru ranu: u svakoj je goloj ženi nastojao pronaći idealnu golotinju svog bivšeg ljubavnika. Brinući se o dnu Hipolita Albonico, grof Serelli brutalno je vrijeđao svog ljubavnika i u dvoboju dobio mač u prsa.
Marquise d'Ataleta odvela je rođaka na svoje imanje - da se oporavi ili umre. Serelli je preživio. Došlo je razdoblje pročišćenja za njega. Sva ispraznost, okrutnost i neistina njegovog postojanja nestala je negdje. Ponovno je otkrio zaboravljene dojmove iz djetinjstva, ponovo se prepustio umjetnosti i počeo sastavljati sonete. Elena mu se činila sada dalekom, izgubljenom, mrtvom. Bio je slobodan i osjećao je želju da se preda višoj, čistijoj ljubavi. Početkom rujna njen rođak rekao mu je da će ju uskoro posjetiti prijateljica. Maria Bandinelli nedavno se vratila u Italiju sa suprugom, opunomoćenim ministrom Gvatemale.
Maria Ferres zadivila je mladića svojim tajanstvenim osmijehom, veličanstvenom veličanstvenom kosom i glasom, kao da kombinira dva tona - ženski i muški. Ovaj čarobni glas podsjetio ga je na nekoga, a kad je Marija počela pjevati, prateći sebe na klaviru, umalo je zaplakao. Od ovog trenutka obuzela ga je potreba za nježnim obožavanjem - doživio je blaženstvo pri pomisli da diše istim zrakom kao i ona. Ali ljubomora mu je već uzbuđivala u srcu: sve Marijine misli okupirale su njezine kćeri, i on ju je želio potpuno posjedovati - ne svojim tijelom, već dušom koja je u potpunosti pripadala malom Delfinu.
Maria Ferres ostala je vjerna djevojčinoj svakodnevici da svakodnevno zapisuje sve radosti, tuge, nade i nagone. Nekoliko dana nakon dolaska na imanje Francesce d'Atalet, stranicu dnevnika u potpunosti je zauzeo grof Serelli. Uzalud je Marija nagovarala sebe da ne podlegne neodoljivom osjećaju, apelirajući na razboritost i mudrost. Čak je i kći, koja joj je uvijek donosila liječenje, bila nemoćna - Marija je voljela prvi put u životu. Njezina percepcija se toliko pojačala da je prodrla u tajnu svoje prijateljice Francesce, bila je beznadno zaljubljena u svog rođaka. 3. listopada dogodilo se neizbježno - Andrea je oduzela priznanje od Marije. Ali prije odlaska, vratila mu je Shelley, naglašavajući dvije crte noktom: "Zaboravi, jer nikad neću biti tvoj!"
Ubrzo je Andrea napustila imanje svoje sestre. Prijatelji su ga odmah uključili u bazen društvenog života. Upoznavši jednu od bivših ljubavnica na ruti, jednim je skokom uronio u ponor užitka. U novogodišnjoj noći, naletio je na ulicu s Elenom Muti. Prvi pokret njegove duše bio je ponovno ujedinjenje s njom - ponovno joj se pokorio. Tada su se pojavile sumnje, a on je bio prožet pouzdanjem da se nekadašnje čudo više neće uskrsnuti. No kad je Elena došla k njemu da odustane od okrutnog „zbogom“, iznenada je osjetio žestoku žeđ da sruši ovog idola.
Serelli upoznaje Eleninog muža. Lord Hysfield nadahnjuje ga mržnjom i gađenjem - što više želi posjedovati lijepu ženu kako bi se mogao prehraniti s njom i biti zauvijek slobodan od nje, jer Mary sada posjeduje sve svoje misli. Otvara najsofisticiranije trikove kako bi osvojio novog ljubavnika i vratio bivšeg. Dao mu je rijedak, sjajan ženski osjećaj - istinsku strast. Shvativši to, on postaje izvršitelj sebe i siromašno stvorenje. Šetaju s Marijom oko Rima. Na terasi vile Medičići stupovi su isprekidani natpisima ljubavnika, a Maria prepoznaje Andreinu ruku - prije dvije godine posvetio je pjesmu Goethe Eleni Muti.
Lord Hisfield pokazuje Andrea bogatu zbirku razorenih knjiga i opscenih crteža. Englez zna kakav učinak imaju na muškarce, a s podrugljivim osmijehom promatra svog supruga bivšeg ljubavnika. Kad Andrea potpuno izgubi glavu, Elena ga prezirno šalje dalje. Oduševljen dubinom svoje duše, on potrči i upoznaje svog dobrog anđela - Mariju. Oni obilaze grob voljenog pjesnika Percyja Shelleyja i prvi se put ljube. Mary je toliko šokirana da želi umrijeti. I bilo bi bolje da je umrla.
Postaje poznato da se opunomoćeni ministar Gvatemale pokazao kao šarpi i pobjegao. Marija je osramoćena i upropaštena. Treba ići kod majke, u Sienu. Dolazi kod Andreje da mu pruži prvu i zadnju noć ljubavi. Mladić ju je nasrnuo na svu ludost strasti. Odjednom ona izvire iz njegovog zagrljaja, začuvši poznato ime. Andrea koja se uskomeša pokušava nešto objasniti, vrišti i preklinje - odgovor je na kucanje zalupljenih vrata. 20. lipnja dolazi do rasprodaje imovine opunomoćenog ministra Gvatemale i, gušeći se u očaju, luta praznim sobama.