: Starica je prisilno protjerana iz rodnog sela da bi je poplavila. Prisiljeni napustiti svoje domove i grobove, teško su se oprostiti od svojih domovina.
1 — 3
Za selo Matera, koje stoji na istoimenom otoku, došlo je posljednje proljeće. Brana za hidroelektrane izgrađena je nizvodno, a na mjesto otoka prolio bi se ogromni rezervoar. Ove godine kruh nije posijan na svim poljima, a mnoge majke već su živjele u dvije kuće, vozile su se u selo samo kako bi sadile krumpir. Selo se „osušilo kao sječeno stablo, ukorijenjeno, napustilo uobičajeni tok“.
Otok u obliku željeza protezao se preko Hangara pet milja. S donjeg kraja na njemu se gnijezdilo otočić Podmoga, gdje su Materinci imali dodatna polja i sijena. Matera je tijekom svog života vidjela bradate kozake, pa trgovali ljudima i osuđenicima. Od Kolčaka na gornjem kraju otoka nalazila se koliba. Ovdje je sagrađena crkva s novcem pokopanog trgovca, "koja je bila prilagođena za skladištenje u vrijeme kolektivnog gazdinstva", i mlin. Na stari je pašnjak zrakoplov sletio dva puta tjedno - vozio je ljude u grad.
A kako izgledalo da nema kraja i ruba tekućoj vodi, ni selo nije bilo stoljeće: neki su otišli na groblje, drugi su rođeni, stare su građevine srušene, nove su sječene.
Tako je Mater živio više od tristo godina, sve dok nije došlo vrijeme smrti.
Do ljeta su u selu ostala samo djeca i starci. Tri starice - Daria, Nastasya i Sima - obožavale su piti čaj od zgodnog bakrenog samovara. Uz čaj, vodili su duge razgovore. Često im se pridružio starac Bogodul, koji je živio u vojarni Kolchak. Djed je bio gust, poput goblina i razgovarao je uglavnom opsceno.
Daria i Nastasya bili su domaći, a Sima je došao k Materi u potrazi za "starcem do kojeg bi mogla piti", ali jedini u selu bojao se glupe Simine kćeri Valke. Sima se smjestio u praznoj kolibi na rubu sela. Valka je odrasla, rodila nepoznatog sina i ostavila ga, nestajući bez traga. Tako je Sima ostala s petogodišnjom unukom Kolkom, divlja i tiha.
Nastasya i njen suprug Yegor ostali su sami u starosti - rat je odnio dva sina, treći je pao u led s traktorom i utopio se, a kći je umrla od raka. Nastasya je počela "zbunjivati" - govoreći istinu svom starom čovjeku: ili je bio spaljen do smrti, a ponestalo mu je krvi, a onda je plakao cijelu noć. Dobri ljudi nisu primijetili Nastasjinu "ludost", zli su se rugali. "Od zla ili zbrke", djed Egor je svoju kuću promijenio ne u selo, već u stan u gradu, u kojem su se gradile kuće za usamljene starce. On i baka Nastasya prvi su se oprostili od Matere.
Bake su mirno pile čaj kad je Bohodul provalio u kuću i vikao da stranci pljačkaju groblje. Starice su provalile u seosko groblje, gdje su nepoznate radnice već dovršavale povlačenje križeva, ograde, noćnih ormarića u hrpu. Bio je to sanitarni tim koji je poslala sanitarno-epidemiološka stanica da očisti poplavljene teritorije.
Ljudi okupljeni iz cijelog sela zaustavljali su radnike. Uzalud je predsjednik seoskog vijeća Vorontsov objasnio da tako treba biti. Materinčani su branili groblje i cijelu su večer postavljali križeve na rodnim grobovima.
4 — 6
Dugo su poznavali Bogodul - mijenjao je male namirnice za namirnice u okolnim selima. Izabrao je majku kao svoje posljednje utočište. Zimi je Bogodul živio s jednom staricom, zatim s drugom, a ljeti se preselio u kolibu Kolčaka. Unatoč neprestanom psovanju, bake su ga voljele i viđale su jedna s drugom, a starije ga nisu voljele.
Izvana se Bogodul nije mijenjao dugi niz godina i izgledao je poput divlje šume. Pričalo se da je Poljak i bivši osuđenik prognan zbog ubojstva, ali o njemu sigurno nisu znali ništa. Bohodul nije želio čuti o preseljenju.
Daria je teško preživjela ruševine groblja, jer su tamo ležali svi njeni preci. Nije gledala, dozvolila je propast i uskoro bi sve poplavilo vodom, a Daria bi ležala u stranoj zemlji, daleko od roditelja i djedova.
Darijini roditelji umrli su u jednoj godini. Majka - odjednom, a otac, srušen mlinski kamen, dugo je bio bolestan. Daria je rekla Bogodulu koja je došla na čaj o tome, požalila se kako su ljudi stanjivali i uništavali savjest na takav način da ih "nisu bili u stanju posjedovati", a to je bilo dovoljno za predstavu.
Oni rade vrlo velike stvari, zaboravili su na malene, a s velikim stvarima imaju savjest, međutim, kakva šteta, nema je što ugristi.
Tada je Daria pala u sjećanje na Matera i njenu obitelj. Majka joj nije bila domaća, otac ju je doveo "sa buryatske strane". Cijeli se život bojala vode, ali sada je samo Daria shvatila čemu služi taj strah.
Daria je rodila šestero djece. Najstarijeg je odnio rat, mlađeg je pogodilo stablo na sječi drva, kći je umrla tijekom porođaja. Ostala su tri - dva sina i kćer. Najstariji sin, petogodišnji Pavel, sada je živio u dvije kuće i povremeno je dolazio, umoran od nereda koji je vladao u svježe pečenoj državnoj farmi. Daria je zamolila svog sina da grobove svojih roditelja prenese u selo, obećao je, ali nekako oklijevajući.
Selo, u kojem će sudjelovati ljudi iz dvanaest sela koje će biti poplavljeno, sastojalo se od dvokatnica, od kojih su svaka imala po dva stana u dvije razine povezane strmim ljestvama. Kod kuća je bilo sitno zemljište, podrum, kokošinjac, koliba za svinje, ali nigdje se nije moglo staviti kravu, a tamo nije bilo košenja s pašnjacima - selo je bilo okruženo tajgom, koja je sada intenzivno obrušena obradive zemlje.
Oni koji su se preselili u selo platili su dobar iznos pod uvjetom da sami spale kuću. Mladi nisu mogli dočekati da "zapale kolibu oca i djeda" i usele u stan sa svim blagodatima. Petrukh, rastopljeni sin stare Katerine, žurio je s novcem za kolibu, ali njegova je kuća proglašena drvenim spomenikom arhitekture i obećala je da će je odvesti u muzej.
Vlasnik Matere, "male, malo veće mačke, nalik nijednoj drugoj životinji", koju ni ljudi ni životinje nisu mogli vidjeti, također su predviđali da se otoku bliži kraj. Noću je obilazio selo i okolna polja. Prolazeći pokraj vojarne Bogodul, gazda je već znao da starac živi prošlog ljeta, a kod kolibe Petruha osjetio je gorak miris gorenja - i ova drevna kuća, i ostatak kolibe pripremali su se za neposrednu smrt u požaru.
7 — 9
Vrijeme je da napustite Nastasya. Teško se oprostila od svoje kuće, nije spavala cijelu noć i nisu joj sve oduzete - u rujnu se vratila iskopati krumpir. U kući su bile sve stvari koje su nabavili djedovi, nepotrebne u gradu.
Ujutro je djed Jegor odnio plačuću Katerinu, a noću je Petrukhinova koliba zapalila. Dan prije nego što se vratio na otok i rekao majci da se iseli. Katerina je provela noć kod Daria kad je započela vatra. Daria je bila starica s karakterom, snažna i autoritativna, oko koje su se okupljali stari ljudi koji su ostali u Materi.
Materinci su se gomilali oko zapaljene kuće i tiho gledali vatru.
Tako čovjek s bijesnom pažnjom zabode oči u mrtvaca, pokušavajući unaprijed zamisliti u istom položaju, koji ne može proći, sam.
Petruha je potrčao između njih i rekao da se koliba iznenada zapalila, a on je zamalo izgorio. Narod je poznavao Petrukha kao pahuljastog i nisu mu vjerovali. Samo je gazda vidio kako Petruha zapali rodni dom i osjetio bol u staroj kolibi. Nakon požara, Petruha je nestao zajedno s novcem dobivenim za kuću, a Katerina je ostala s Darijom.
Znajući da majka sada nije sama, Paul je dolazio još rjeđe. Shvatio je da je potrebno izgraditi nasip, ali gledajući novo selo samo je slegnuo rukama - bilo je tako smiješno da je izgrađeno. Uredan niz kuća stajao je na golom kamenu i glini. Za vrt je bila potrebna uvezena crna zemlja, a plitki su podrumi odmah poplavili. Bilo je evidentno da selo nije izgrađeno za sebe i najmanje je razmišljalo hoće li biti zgodno živjeti u njemu.
Sada je Pavel radio kao vođa tima, oranio je "siromašno šumsko zemljište", pokajao se bogate zemlje Matere i razmišljao je li ovo previsoka cijena jeftine struje. Gledao je u mlade ljude koji nisu bili u nedoumici i osjećao je da se stara, zaostajući za prebrzim životom.
Pavlova supruga Sonya bila je oduševljena gradskim stanom, ali Daria se nikad neće naviknuti. Pavao je to znao i bojao se dana kada će morati odvesti majku iz Matere.
10 — 15
Petruha se maknuo iz Matere, ne ostavivši majci ni trunku. Katerina je ostala živjeti "na Darinim čajevima", ali nije izgubila nadu da će se njen sin skrasiti, dobiti posao i da će imati svoj kutak.
Katerina, koja se nikada nije udavala, preživjela je Petrukh od oženjenog seljaka majke Alyoshe Zvonnikov, koji je umro u ratu. Petruha je od oca uzeo "lakoću, razgovorno lukavstvo", ali ako ga je Alyosha imao nakon posla, onda ga je Petruha imao. Nakon završetka tečaja obuke za traktore, montirao je potpuno novi traktor i pijan razbio seoske ograde na njemu. Traktor je oduzet i Petruha je od tada prelazio s posla na posao, a da ga nigdje nisu zadržali.
Petruha nije imao obitelj - žene koje je doveo zbog Angare pobjegle su mjesec dana kasnije. Čak ni njegovo ime nije bilo stvarno. Petrukh Nikita Zotov dobio je nadimak zbog neurednosti i bezvrijednosti.
Daria je žestoko okrivila Katerinu za činjenicu da je potpuno otpustila sina, tiho je opraštala: nitko ne zna kako se takvi ljudi ispadaju, ali ona nije kriva. I sama Daria bila je pomalo zaokupljena djecom, ali svi su odrasli. Katerina je već mahnula rukom prema sebi - "povući će ga kamo god bilo."
Ljetni su dani neprimjetno prošli, što su starice i Gododul preminuli nakon dugih razgovora. A onda je počelo sijenje, pola sela je došlo do Matere, a otok je zaživio posljednji put. Pavel se opet dobrovoljno javio za predčasnike, ljudi su radili s radošću i vraćali se kući s pjesmom, a najstariji stari ljudi puzali su iz svojih kuća u susret ovoj pjesmi.
Nisu samo naši dolazili iz Matere, s državne farme - oni koji su ovdje živjeli jednom su se iz daleka pozdravili od rodnog kraja. S vremena na vrijeme bili su sastanci starih prijatelja, susjeda, školskih kolega i čitav je šatorski kamp odrastao izvan sela. U večernjim satima, zaboravljajući na umor, majke su se okupljale na dugačka druženja, "sjećajući se da nema mnogo takvih večeri".
Nije se mislilo na život koji je živio, i nije se bojao onoga što dolazi; samo mi se to, kao zavijanje, duh iz snova, nada, činilo važnim, samo sam želio ostati u njemu.
Nakon dvotjednog odsustva, došao je do Matere i Petruha, odjeven u elegantan, ali već prilično otrcan kostim. Dodijelivši malo novca svojoj majci, vukao se po selu, zatim po selu i svima rekao kakvu osobu treba da bude "ubijen".
U drugoj polovici srpnja počele su obilne kiše i radovi su morali biti prekinuti. Unuk Andrei, najmlađi Pavelov sin, došao je u Daria. Njegov najstariji sin oženio se “ne-Rusom” i ostao je na Kavkazu, dok je srednji studirao u Irkutsku kao geolog. Andrei, koji se prije godinu dana vratio iz vojske, radio je u gradu, u tvornici. Sada je odustao kako bi sudjelovao u izgradnji hidroelektrane.
Andrei je vjerovao da sada osoba ima veliku moć u rukama, može sve. Daria je prigovarala svom unuku: ljudi ih žale jer su "zaboravili svoje mjesto pod Bogom", samo Bog nije zaboravio njihovo mjesto i bdi nad čovjekom koji je pretjerano ponosan. Velika je moć dana ljudima, ali ljudi su ostali mali - nisu gospodarici života, ali "prevladala je nad njima". Čovjek bjesni, pokušava doći u korak sa životom, napretkom, ali ne može zbog toga Daria sažaliti.
Andreja je privuklo gradilište poznato u cijelom Sovjetskom Savezu. Vjerovao je da bi trebao sudjelovati u nečemu sjajnom dok je bio mlad. Pavel nije pokušao uvjeriti svog sina, ali isto tako ga nije mogao razumjeti, shvaćajući da je njegov sin „iz drugog, iz sljedeće generacije“. Daria, odjednom shvativši da je njezin unuk taj koji će "pustiti vodu" u Materi, tiho negoduje.
Kiša je nastavila, a od dužeg lošeg vremena u Materinoj duši postajalo je sumorno i tjeskobno - počeli su shvaćati da će Matery, koja se činila vječnom, uskoro otići.
Prava se osoba pojavljuje gotovo samo u trenucima oproštenja i patnje.
Okupljajući se kod Daria, Materinci su razgovarali o otoku, poplavi i novom životu. Stari su se sažaljivali zbog svoje domovine, mladost tražila u budućnosti. Tunguska je također došla ovamo, žena "drevne tunguske krvi", koju je nevjenčana kći, direktorica lokalne farme krzna, privremeno nastanila u praznoj kući. Tunguska tiho puši lulu i sluša. Pavel je smatrao da su stari i mladi u pravu, i bilo je nemoguće pronaći "jednu, istinsku istinu" ovdje.
Dolazeći u Materu Vorontsov rekao je da bi do sredine rujna trebalo iskopati krumpir, a otok je u potpunosti očišćen od zgrada i drveća. Dvadesetog dana krevet budućeg rezervoara prihvatit će državno povjerenstvo.
Sutradan je izlazilo sunce, osušilo mokro tlo i sijeno se nastavilo, ali kiša je radnika odnijela „uzbuđenje i osiguranje“. Sada su se ljudi žurili da što prije završe posao i dobiju novo mjesto.
Daria se i dalje nadala da će Pavel imati vremena premjestiti grobove svojih roditelja, ali hitno je pozvan u selo - jedan od radnika njegove brigade stavio je ruku u stroj. Dan kasnije, Daria je poslala Andreja u selo kako bi saznala o svom ocu, i opet je ostala sama - ušetala u vrt, skupljajući sada nepotrebne krastavce za bilo koga. Po povratku, Andrei je izvijestio da je oca, koji je bio odgovoran za sigurnosne mjere, "vukao po povjerenstvima" i da će, u najmanju ruku, izreći ukor.
Unuk je otišao, a da se nije ni oprostio od rodnih mjesta, a Daria je napokon shvatila da će grobovi njezine obitelji ostati na Materi i otići s njom u vodu. Ubrzo je Petruha nestao, starice su opet počele zajedno živjeti. Došao je kolovoz, plodan na gljivama i bobicama - činilo se da će zemlja posljednji put roditi. Pavela su uklonili iz tima, prebacili na traktor i on je opet počeo dolaziti po svježe povrće.
Gledajući umornog, nagnječenog sina, Daria je razmišljala da nije njegov gospodar - pokupio ih je sa Sonjom i odnio. Možete otići do drugog sina u drvnoj industriji, ali tamo je "strana, iako ne daleka, ali tuđa". Bolje je voditi Matera i otići na sljedeći svijet - roditeljima, mužu i pokojnom sinu. Darinin suprug nije imao groba - nestao je u tajgi iza Angara, a ona ga se rijetko sjeća.
Koliko se lako čovjek rastaje sa svojom obitelji, kako brzo zaboravlja sve koji mu nisu djeca ...
16 — 18
Gradska horda - tri desetaka mladića i tri rabljene žene - došla je pobrati kruh. Napili su se, počeli bježati amoke, a bake su se bojale navečer napustiti kuću. Ne samo Bogodul nije se bojao radnika, kojeg su nadimali "Bigfoot".
Materyntsi su počeli polako uklanjati sijeno i sitne životinje s otoka, a Sanbrigade su stigle u Podmogu i zapalile otočić. Tada je netko zapalio stari mlin. Otok je zamućen dimom. Na dan kad je mlin izgorio, Sima i njezin unuk preselili su se u Daria, a započeli su dugi razgovori - oprali su Petruhe kosti, koji su počeli zapaliti kuće drugih ljudi, razgovarali o budućnosti Sime, koji je još sanjao usamljenog starca.
Nakon što je izvadio kruh, "horda" se odselila i, razdvojivši se, spaljivala ured. Školarci su skupljali krumpir iz kolektivnog gospodarstva - „bučno pleme za bičeve“. Nakon čišćenja Pomoći brigada se preselila u Matere i smjestila se u kasarni Kolchak. Materincije su se okupile da odaberu vlastiti krumpir, a Sonya je stigla, konačno postajući "grad". Daria je shvatila da će biti ljubavnica u selu.
Čovjek ne može bez zapovijedi nekom, ovo mu je najslađa služba, a što duže sjedi pod zapovjedništvom drugog, to više pokušava kasnije nadoknaditi.
Nastasya nije došla, a starice su zajedno uklonile njen vrt. Kad je Pavel odnio kravu, Daria je otišla na groblje, za koje se ispostavilo da je upropaštena i izmučena.Pronalazeći rodne žlijebove, dugo se žalila da je to njezino "razdvajanje", i odjednom joj se učinilo da čuje zahtjev da očisti kolibu prije nego što se zauvijek oprosti od nje. Dariji se činilo da će nakon smrti otići na sud takve vrste. Svi će biti strogo tihi, a za nju će zastupati samo sin koji je umro u dojenačkoj dobi.
19 — 22
San brigada konačno se približila stoljetnom arišu koji raste blizu sela. Mještani su moćno stablo, s kojim su povezane mnoge legende, nazvali „lišće“ i smatrali su da je to temelj, korijen otoka. Pokazalo se da je drvo ariša tvrdo poput željeza, niti sjekira, ni motorna pila, ni vatra. Radnici su se morali povući s buntovnog stabla.
Dok se sanbrigata borila s lišćem, Daria je čistila kolibu - bjelinu peći i stropa, strugala, sapune.
Bez pranja, i odjevene u sve najbolje što ima, mrtvog čovjeka ne stavljaju u lijes - to je običaj.
Sima, Katerina i Bogodul u međuvremenu su donijeli krumpir u kasarnu Nastasya. Završivši svoj naporan i žalosni posao, Daria je ostala sama spavati i moliti se cijelu noć. Ujutro, spakirajući svoje stvari i pozvajući vatrogasce, otišla je, lutala tamo gdje cijeli dan, a činilo joj se da u blizini bježi neviđena životinja i gledala je u oči.
Uveče je Paul doveo Nastasya. Rekla je da je djed Jegor dugo bolestan, odbijao je jesti, nije napustio stan i nedavno je umro - nije se ukorijenio na čudnom mjestu. Znajući Nastasjinu neobičnost, starice nisu mogle dugo vjerovati da više nema snažnog i teškog Jegora. Nastasya je na Darinin poziv nagovijestila da Sime živi zajedno. Sad su se bake sklupčale u kolibi Bogodulovy čekajući da Pavel dođe po njih.
Gledajući umiruću kolibu, Pavel nije osjetio ništa osim neugodnog iznenađenja - je li stvarno ovdje živio, a kad je stigao u selo, osjećao je "olakšanje, rješavanje boli" - konačno je sve bilo gotovo i počeo bi se naseljavati u novoj kući.
Navečer je Vorontsov u pratnji Petrukha došao Pavlu i zgražao se zbog toga što starice još nisu bile izvučene s otoka - ujutro će stići provizija, a koliba još nije bila izgorjela. Vorontsov je osobno odlučio otići u Matera i poveo Pavla i Petrukha sa sobom.
Prelazeći brod Angaru brodom, izgubili su se u gustoj magli. Pokušali su vrisnuti nadajući se da će starice čuti, ali magla je ugasila sve zvukove. Paul se pokajao što je pristao na ovo putovanje - znao je da će se bake bojati noćnog iseljavanja.
Starice su se probudile u maglovitoj kolibi, kao na onom svijetu. S otoka se čulo melanholično zavijanje - Učiteljev plač, a iz rijeke - slab zvuk motora.