: Otprilike neobično razdoblje u životu mladog umjetnika, koji je radio kao učitelj u dopisnoj slikarskoj školi i opazio istinski talent jednog od svojih učenika.

1939. godine. Pripovijest je u ime devetnaestogodišnjeg dječaka. Njegovo pravo ime se ne spominje.

Nakon majčine smrti, glavni lik i očuh Bobby Agadzyanyan (agent procjenitelj slika) vraćaju se iz Pariza u rodni New York, kojeg su prethodno napustili tijekom Velike depresije.

Već neko vrijeme junak ne radi ništa novo na novom mjestu: šeta, čita i često čuje posjete stomatologu. Međutim, uskoro pronalazi zanimljivo slobodno mjesto u jednoj od napisanih novina - učitelj dopisnih tečaja slikanja "Ljubitelji velikih majstora".

Educiran od umjetnika i čak osvojio prve tri nagrade u Freibergovoj galeriji, junak vjeruje da je ovo slobodno mjesto upravo ono što mu treba. On piše vatreno pismo poslodavcu u kojem, kako bi povećao svoje šanse za pronalazak posla, iznosi tragičnu priču o smrti svoje supruge i napuštenom obiteljskom imanju na jugu Francuske, o svojoj vezi s časnim Daumierom i prijateljstvu s Picassoom.

Dopisu se šalje pismo koje je potpisao Jean de Domier-Smith. Junak je prihvaćen. Sami tečajevi nalaze se u Montrealu (Kanada), gdje se mora preseliti. Voditelj tečaja bivši je član Imperijalne likovne akademije u Tokiju, monsieur Yoshoto, koji sa suprugom živi na drugom katu dosadne trokatnice u Verdunskom okrugu Montreala. Škola se nalazi izravno u Yoshotovom stanu, a u prizemlju iste kuće nalazi se ortopedska radionica.

U nastojanju da udovolji svojim poslodavcima, protagonist tijekom prvog sastanka nailazi na još više basni (posebno što mrzi stolice, a Yoshoto se ne bi trebao brinuti zbog nedostatka istih u svojoj sobi, kao i zbog toga što junak sada proučava budizam , iako se kasnije ispostavilo da je obitelj Yoshoto prezbiterijanska). Unatoč tome, monsieur i madame Yoshoto, junakova pretjerana razgovorljivost ne daje mnogo učinka - susreću ga bez osjećaja, na poslovni način, promatrajući samo potrebnu pristojnost. Ubrzo heroj počinje djelovati.

U ranim je danima morao prevesti s francuskog na engleski pisane preporuke monsieura Yoshoto studentima koji su svoje crteže slali poštom. Gotovo padajući u očaju pri pomisli da je on iskorišten samo kao prevoditelj i vjerujući da su promišljene njegove laži o upoznavanju Picassa, junak ne nalazi mjesta za sebe.

Međutim, uskoro dobiva od učenika prve crteže za samoanalizu i evaluaciju. Prva studentica bila je 23-godišnja domaćica iz Toronta, koja je pisala pod pseudonimom Bambi Kremer. Na svom profilu imenovali su Rembrandt i Walt Disney svojim omiljenim umjetnicima, uz pismo su dodali veliku sjajnu foto karticu sa njezinom slikom u kupaćem kostimu, bez vrhunca i narukvicu. Među Kremerovim crtežima heroj se posebno sjetio onoga koji je dobio pravo citatom iz Biblije: "I oprosti im prijestupima njihovim". Na slici su tri mala dječaka pecala u nekom čudnom rezervoaru, a jedna jakna visjela je na znaku koji kaže "Ribolov je zabranjen." Način crtanja bio je užasan.

Drugi student bio je R. Howard Ridgefield iz Windsora, Ontario, 56-godišnji svjetovni fotograf koji slikarstvo doživljava kao još jednog „profitabilnog poslovnog čovjeka“. Omiljeni umjetnici, nazvao je Rembrandt, Sargent i "Titsyana." Slikao je uglavnom karikature. Na jednom od njih svećenik je zaveo nevinu djevojku. Način pisanja R. Howarda Ridgefielda bolno je ličio na način Bambija Kremera.

Ako je rad prva dva učenika gotovo pao u depresiju, posao trećeg učenika pogodio ga je do srži. Bila je sestra Irma, redovnica ženskog reda sestara svetog Josipa. Učila je kuhanje i crtanje u osnovnoj samostanskoj školi u blizini Toronta. Sestra Irma uz pismo nije priložila fotografije ili podatke o starosti, napisala je da nigdje nije studirala crtanje, već je bila prisiljena zauzeti učiteljevo mjesto u vezi sa smrću jedne od redovnica, na zahtjev njihovog rektora oca Zimmermanna. Sestra Irma obećala je da će marljivo učiti. Nazvala je svog omiljenog umjetnika Douglasa Buntinga, kojeg je junak dugo i bezuspješno tražio, ali nikada nije pronašao.

U pismu redovnice bilo je šest crteža. Svi su bili lijepi. Najbolja slika naslikana je akvarelom na omotačkom papiru. Prikazao je prijenos Kristova tijela u špilju vrta Josipa iz Arimateje. Iako je slika imala manje nedostatke u odabiru boja, junak se divio živosti i neposrednosti njenih slika. Poochsi su se dobacili pored gomile ožalošćenih koji prate njihova tijela. Žena u prvom planu, okrenuta prema gledatelju, zvala je nekoga iz daleka, mahnuvši rukom. U jednoj od slika junak je prepoznao Mariju Magdalenu - on sam nije razumio po kojim znakovima, jer je hodala, nije ni na koji način izdala svoju tugu - ali ipak je junak bio siguran da je to Maria Magdalena.

Impresioniran onim što je vidio, junak je svojoj sestri Irmi napisao "beskonačno dugo pismo". Priznao je da je smatra "neobično talentiranom", pitao je li osoba na slici u plavoj odjeći, Maria Magdalena, koji je Douglas Bunting, je li vidjela reprodukcije Antonella da Messina, ako govori francuski, jer mu je lakše izraziti se tim jezikom, zadovoljava li je u duhovnom smislu samostanski život. Upitao je o prijemnim satima u samostanu, rekao je da je, nažalost, agnostik, ali da se divi Martinu Lutheru, iako je protestant. Junak je postavljao mnoga druga pitanja i rekao mnogo gluposti, za što se ispričao tisuću puta. Pismu je priložio nekoliko nastavnih nacrta - u nadi da će pomoći sestri Irmi s čisto tehničkog stajališta.

Rano ujutro bacio je pismo u poštanski sandučić, nakon čega se vratio k sebi i, jedva pomičući ruke, pao na krevet. Inspiracija koju je heroj dao djelima Irminine sestre pomogla mu je da neko vrijeme zlonamjerno i vrlo aktivno radi na preporukama drugih učenika.

Međutim, očekivanje odgovora iz samostana postajalo je sve bolnije. Heroj je hodao, proveo sate u kinima, kopirao Kristov ukop od sestre Irme iz sjećanja, ali nije se mogao smiriti. Jednog dana, hodajući navečer, zaustavio se pred osvijetljenim izlogom ortopedske radionice i uplašio se do suza.

Bez obzira na to kako sam mirno, pametno i plemenito naučio živjeti, <... ›osuđen sam zauvijek lutati neznancem u vrtu u kojem postoje samo emajlirane posude i ... ... gdje slijepi drveni idol bez očiju - manekenka odjevena u jeftini hernial zavoj.

Te noći sanjao je kako ga je sestra Irma srela u samostanu. Besmisleno i bez grijeha on je omotao ruku oko njezina struka.

Napokon, jednog dana, monsieur Yoshoto rutinski je donio heroju pismo iz samostana. Izvješćivalo je da je, zbog razloga koji nisu bili pod njegovom kontrolom, otac Zimmerman bio prisiljen predomisliti se i nije mogao dopustiti sestri Irmi da studira na kolegijima „Ljubitelji velikih majstora“. Izrazivši duboko žaljenje, samostan je zatražio da se vrati prva rata prava poučavanja u iznosu od četrnaest dolara.

Junak je u užasu ponovo pročitao pismo nakon čega je s jednim duhom napisao pisma svim ostalim učenicima, savjetujući im da zauvijek odustanu od ideje da postanu umjetnici. Završivši pisma, odmah ih je odnio u poštu.

Nakon što je odbio ručak, zaključao se u svojoj sobi i tiho sjedio tamo više od sat vremena.Potom je napisao još jedno pismo sestri Irmi, koje nikada nije poslano. U njemu je žalio na svoje nepažljive izjave u prošlosti, vjerujući da su upravo oni mogli privući pažnju oca Zimmermanna i uzrokovati probleme sestri Irmi. Heroj je napisao da će Irmina sestra, ne shvaćajući osnove majstorstva, ostati vrlo, vrlo zanimljiv umjetnik, ali nikada neće postati veliki majstor. Napisao je da nije potrebno žurno napustiti nauku, da ako razlog odbijanja leži na materijalnom planu, spreman je besplatno voditi nastavu. Na kraju je junak zamolio sestru Irmu za dozvolu da je posjeti u samostanu u subotu.

Junak nije odmah poslao pismo. Odlučio sam je ponovo pročitati na večeri, po mogućnosti uz svijeće. Obukao je jedini svoj смоки, rezervirao stol u hotelu Windsor preko telefona i izašao van. Nije bilo taksija. Šetajući neko vrijeme, junak je odlučio pljunuti u hotel i ušao u najbliži bar. Tamo je popio kavu i ponovno pročitao pismo, ustanovio da nije uvjerljiv i odlučio je prepisati, nakon čega je brzo koračao prema kući.

Međutim, na putu mu se dogodio nevjerojatan događaj. Uhvativši kuću oko devet sati uveče, opazio je svjetlo na prozoru ortopedske radionice. Na prozoru je stajao živi muškarac - žena od tridesetak koji je mijenjao zavoj na drvenom manekenstvu. Vidjevši da je promatraju, žena se naglo okrenula i, ne mogavši ​​održati ravnotežu, sjela na pod. Skočivši gore, pocrvenjela je i ponovno krenula raditi. A onda je "divovsko sunce blistalo" i letjelo ravno u nos heroja brzinom "devedeset i tri milijuna milja u sekundi". Zaslijepljen i prestrašen, stajao je nekoliko sekundi, odmarajući se uz staklo prozora, a kad se osvijestio, žene više nije bilo.

Junak je ušao u kuću, otišao u svoju sobu i bacio se na krevet. Nakon nekoliko minuta ili sati napisao je u svoj dnevnik: „Pustim moju sestru Irmu na slobodu - pusti je svojim putem. Svi smo redovnice. " Prije odlaska u krevet napisao je i svim svojim učenicima da su im pisma o isključenju prethodno poslana greškom.

Ubrzo su se tečajevi „Obožavatelji velikih majstora“ zatvorili, jer ravnatelj nije imao dozvolu za podučavanje. Glavni junak otputovao je s očuhom u Rhode Island, gdje je neko vrijeme živio, sve dok nisu započeli satovi u umjetničkoj školi u New Yorku. Više nije pokušao upoznati sestru Irmu. Međutim, ponekad je primao pisma od Bambija Kremera, koji se bavio crtanjem čestitki.