: Poznati trkač zaljubio se u smrtno bolesnu djevojku. Njihova kratkotrajna sreća završava smrću jahača na jednom od relija. Nakon nekoliko tjedana djevojčica umire od tuberkuloze.
Poznati vozač trkačkih automobila Clerfe otišao je u alpski sanatorij Montane radi oboljelih od tuberkuloze kako bi posjetio svog prijatelja i bivšeg partnera Holmana. Na krivudavoj planinskoj cesti sreo je tim konja sa saonicama. Konji su se uplašili i stali na stražnje noge, okrećući saonice preko ceste, ali Clerfe ih je na vrijeme zgrabio ispod mostova. Visok muškarac hladnog, arogantnog lica vladao je sankama. Iza njega je sjedila lijepa, mlada žena preplanulog lica i vrlo svijetlih prozirnih očiju. Čovjek je na prvi pogled izazvao Clerfeove akutne negodovanja.
Holman je proveo skoro godinu dana u ovom sanatorijumu i bio je vrlo mučan zbog svoje profesije. Da bi podržao svog prijatelja, Clerfe je ostao nekoliko dana, smjestivši se u lokalni hotel. Od Holmana je saznao da je čovjek kojeg je srela na putu bogat potomak ruskih bijelih emigranata Borisa Volkova, koji se liječio od tuberkuloze u Alpama. Iznajmio je malu kuću u blizini sanatorija. Žena, dvadesetpetogodišnja Lilian Dunkirk, bila je njegova ljubavnica i liječila se od Holmana.
Te večeri najbolja prijateljica Lilian umrla je od tuberkuloze, a djevojčica je razmišljala o svojoj budućnosti. U Montani je provela četiri poslijeratne godine. Prije toga, preživjela je rat i uopće nije znala kako ljudi žive u mirnodopsko vrijeme. Bila je teško bolesna i mogla je provesti cijeli život u ovom udobnom zatvoru. Boris ju je pokušao utješiti, ali Lillian je htjela živjeti. Nervirala ga je njegova budna briga.
Iste večeri Lilian je izašla iz sanatorija i provela večer s Clerfeom u palači Bar. Proveli su nekoliko večeri zajedno. Činila se da je Lilian Clerfe posebna, potpuno za razliku od svoje bivše ljubavnice Lydia Morelli, koja je posjedovala sve ženske trikove. Jedne večeri Lilian je primijetila ravnatelja sanatorija, a sutradan joj je pročitao zapis o režimu i zdravlju. U odgovoru je izjavila da napušta sanatorij i zamolila Clerfea da je odvede u Pariz. Boris ju nije mogao odvratiti od ovog nepristojnog čina.
U Parizu je živio ujak Lilian koji je liječenje plaćao novcem koji je ostao od roditelja koji su umrli za vrijeme rata. Djevojka je odlučila krenuti ravno k njemu. Na putu za Pariz, Liliane je osjetila kako se „slika svijeta koji se u njoj smrznuo iznenada počeo topiti, useliti i razgovarati“ s njom. Nije znao što će joj se dogoditi sljedeće, ali živjela je. Putovanje je trajalo dva dana. Prvu noć su proveli u malom hotelu u blizini slikovitog jezera. Clerfe je također bio čovjek bez budućnosti, postojao iz jedne rase u drugu. Upravo je time privukao Lilian - ona također nije imala budućnosti.
Stigavši u Pariz, Liliane je iznajmila sobu u malom hotelu "Bisson" na šetnici Grand Augustin. Izloživši stvari, otišla je do ujaka Gastona da pokupi svoj novac. Nije imala razloga za uštedu i odlučila je kupiti odjeću. Ujak, vrlo zloban čovjek, bio je ogorčen takvim rasipnošću. Nećak ga nije obavijestila o njezinoj kobnoj bolesti, te je krenuo u isplativanje oženiti se Lilianom kako ne bi trošio vlastiti novac na nju.
Nakon nekog vremena, Clerfe je na dva tjedna otputovao u Rim kako bi potpisao ugovor za sudjelovanje u sljedećim auto utrkama. Ponekad se sjetio Lilian "s dosad nepoznatom nježnošću", međutim, susrećući se s Lydijom Morelli, shvatio je da Lilian nije njegov par: "treba joj muškarac koji joj može dati puno vremena." Vrativši se u Pariz, Clerfe je poveo ljubavnicu sa sobom. Liliane je u međuvremenu naručila čitavu garderobu u najskupljoj modnoj kući u Parizu.Činjenica da se nije trebalo štedjeti i razmišljati o budućnosti sada joj se činila prednost.
Nakon što se ponovno srela s Lillian, Clerfe je bila zadivljena kako se promijenila. Ona se „kao da je upravo prešla preko mističnog ruba djetinjstva“, pretvorila u šarmantnu ženu. Sada Clerfe nije razumio zašto je tako kasno boravio u Rimu i zašto je svoju ljubavnicu poveo sa sobom. Sjetivši se Liliane u Rimu, pretjerao je s njenim provincijalizmom, bojeći se zaljubiti se i izgubiti se. U Parizu se opet počeo družiti s djevojkom. Jednom kada su u restoranu naišli na Lidiju Morelli, bio je u pratnji bogatog gospodina. Lilian nije postala ljubomorna - nije imala vremena za to. Clerfe je bio povrijeđen, osjećao je da djevojčica klizi s njega. Kako ne bi izgubila Lilian, priznao joj je ljubav - sada mu je trebala samo ona. Djevojka je šutjela - nije željela komplicirati svoj kratki život ozbiljnim vezama, samo je željela živjeti.
Ujak Gaston priredio je večeru, kojoj je prisustvovalo nekoliko samohranih i bogatih muškaraca. Najstariji i najbogatiji bio je Viscount de Pestre. Bez oklijevanja ponudio je Lilian da mu postane stan i smjesti se u stan u Place Vendome. Lilian je na "šou mladoženja" reagirala "ubojitom ironijom." Bila je ravnodušna prema svemu što su ovi bogati smatrali važnim.
Lilian i Clerfe nastavili su se sastajati. Pokazao joj je najbolje restorane i najstrašnije kabarete u Parizu. Lilian je bila oduševljena svime, u ovome je bila poput djeteta. Nakon nekog vremena, djevojka je iznajmila sobu u hotelu Ritz, gdje je živio i Klerfe. Rekao joj je da su tijekom rata u ovom hotelu živjeli Nijemci i oni koji su ih posluživali. Brat Clerfe živio je ondje, dok je i sam truo u zatvorskom logoru.
Ubrzo su otišli na Siciliju, gdje su održane utrke Targa Florio. Smjestio je Lilian s prijateljem koji posjeduje flotu ribarskih brodica i vilu na morskoj obali. Clerfeov izbor nije bio slučajan: sanjivi i debeli bogati Levalli nije Don Juan. Lillian nije vidjela Clerfe danima, ali vjetar joj je neprestano dovodio urlik motora, a ona je osjećala da je on uvijek tu.
Lilian je gledala utrke s tribina. "Predugo je i suviše dugo bila u kontaktu sa smrću", pa joj se "igra s vatrom činila opscenom", a istovremeno je na trkama pronašla i nešto od dječjih igara. Clerfe je ozlijedio rame, ali morao je završiti utrku. Sada ga je Lillian gotovo mrzila zbog previše zaljubljivanja. Do kraja utrke znala je da će ga napustiti.
Clerfe je predložio da Lilian živi u Palermu sve dok rame ne zacijeli, a zatim se polako kreće kroz Europu nakon proljeća. Lilian je odbila - "imala je potpuno drugačiji stav prema vremenu od ljudi koji su morali živjeti još mnogo godina." Željela je biti sama i obećala je Clerfeu da će ga čekati u Parizu. Stigavši u Rim, Lillian je iznenada odlučila krenuti u Veneciju. Sveprožimajuća vlaga ovog grada izazvala je intenziviranje bolesti. Lilian je krvarila. Tjedan dana ležala je u krevetu, a da nije rekla Clerfeu. Lillian nije htjela da je vidi bolesnu.
Ne pronalazeći Lilian ni u Parizu ni u alpskom sanatoriju, "Clerfe je počeo misliti da ga je napustila." Pokušao je zaboraviti Lilian i pronaći utjehu u prošlim zabavama, ali istodobno mu se činilo da je "uronjen u nešto ljepljivo, poput ljepila". Bacajući te pokušaje, Clerfe je pao u apatiju. Izgubivši Lilian, "nešto je izgubio u sebi." U ovom se trenutku konačno raskinuo s Lydijom Morelli. Bivši ljubavnik shvatio je da je Clerfe "zreo za brak". Nije ni shvatila da se Liliane vratila u Pariz i ponovno se nastanila u hotelu Bisson, kao da se nakon jake oluje vratila u staru luku. Sada je Lillian "znala da za nju nema izlaza." Odmah po povratku susreo se s ujakom Gastonom koji ju je zamjerio što je motivirana i ponudio da se nagodi s njim. Lilian mu nikad nije rekla o bolesti.
Clerfe ju je vidio na prozoru hotela, slučajno prolazeći pored.Lilian je od njega sakrila egzacerbaciju tuberkuloze, rekavši da je jednostavno željela živjeti u Veneciji i prehladila se. Clerfe joj nije vjerovao. Bojeći se da će ona opet nestati, predložio joj je. Tvrtka s kojom je Clerfe potpisao ugovor pozvala ga je da se bavi prodajom automobila u okrugu Toulouse. Lilian ga nije odbila, ali osjećala je da se Clerfe promijenio - on ima budućnost, dok je ona uopće nije imala. Zamolila je da pričeka do sljedeće godine, znajući da do tada neće više.
Te večeri, Clerfe je rano poveo Lillian u hotel. Postao je brižan, pazeći da se djevojka ne prehladi, što ju je jako naljutilo. Ubrzo je Clerfe krenuo na utrku od tisuću milja u Bresciji. Ovaj put Lilian nije išla s njim. Radio je gledala utrke. I ove utrke u Bresciji završile su i počele. Lilianu se to činilo besmislenim kao trčanje u krugu: nevjerojatnom brzinom da se probije iz Brescie kako bi se ona vratila za nekoliko sati. Lillian je mislila da je život poput trke od Brescie do Brescie. Samo u sanatoriju, sve nije tako: tamo se ljudi bore za svaki dah. Sjetivši se sanatorija, odlučila je nazvati Holmana. Rekao je da Boris Volkov više ne dolazi. Holman ga je upoznao prije nekoliko tjedana - šetao je sa svojim pastirom. Očito je Boris išao dobro.
Odmah nakon utrke Clerfe je odvezao Lilian do rivijere, gdje je imao malu napuštenu kuću. Clerfe je planirao obnoviti kuću uz naknadu od sljedećih rasa i živjeti u njoj nakon vjenčanja s Lilian. Nije shvatio da Lilian nema vremena za izgradnju obiteljske sreće. Ako bi razmišljala o budućnosti, ostala bi u sanatorijumu, iz dana u dan produžavajući svoj život. "Jedino čega se Lillian bojala bila je to što ju je uhvatila rutina", zbog čega ju je Clerfeova briga, njegova pitanja o dobrobiti, užasno razočarala i iznervirala.
Te večeri otišli su u kazino. Tamo je od jednog poznanika saznala da je Boris Volkov već jednom bio ovdje. Došao je prije rata s jednom od najljepših žena u Europi i razbio je banku igrajući rulet. Uz to, pokazalo se da je Volkov sudjelovao u auto utrkama kao amater. Lilian je bila iznenađena - nije poznavala Borisa takvog. Potajno ljubomoran na Volkova, Clerfe je pokušao ponoviti svoje postignuće i izgubio je veliku svotu. Požalio se zbog gubitka novca, što nikad prije nije učinio. Lillian nije željela živjeti u zatvoru stvorenom Clerfeovom ljubavlju. Imala je jedno sredstvo - pobjeći.
Trka u Monte Carlu, najveće natjecanje godine, približavala se. Clerfe je opet nestao na treningu. Sada je Lillian zamišljala ljubav kao beskrajno dug hodnik. Živjelo joj je samo nekoliko mjeseci života i nije htjela silaziti ovim hodnikom. Odlučivši otići, Lilian je osjetila "malu oštru sreću" i izgubljenu nježnost za Clerfe.
Trkačka staza kretala se točno gradskim ulicama i bila je puna oštrih zavoja. Lilian je sjedila na postolju i gledala kako automobili tuku krug za krugom. U četrdesetom krugu, odlučila je otići. Lilian je već uspjela kupiti kartu za Tyurich. Vlak je krenuo prekosutra, baš kad je Clerfe trebao letjeti za Rim. Clerfe je hodao drugi. Odjednom je vodeći automobil prešao cestu i autocestu je napunio uljem. Ne mogavši obilaziti lokvu, Clerfe je oklijevao, a onda je automobil, slijedeći iza, srušio njegov automobil. Clerfe mu je stisnuo prsa. Lillian je čula za to već silazeći s tribina. Požurila je u bolnicu. Clerfe nije živio da vidi operaciju. Umro je bez povratka svijesti.
Sutradan je u Monte Carlo stigla Clerfeova sestra, suha i vrlo praktična dama. Nije komunicirala s bratom, koji ju je mrzio. Stigla je, saznavši za Clerfeovu smrt i mirisajući novac. Ubrzo se ispostavilo da je Clerfe zavjestio Lillian kuću na rivijeri. Sestra je pokušala prisiliti djevojčicu da potpiše odbijanje volje, no ona je izbacila vikse iz svoje sobe.
Dan kasnije, Lilian je odlazila. Sve ovo vrijeme djevojka je bila u prostoriji. Činilo joj se nepravednim da je Clerfe umro prije nje.Lillian je imala čudan osjećaj, kao da je zauzela tuđe mjesto. Dobivši hrabrost, nazvala je Borisa. Nepoznati ženski glas govorio je da nije. Lilian je odlučila da je i on umro.
Boris je na stanici pronašao djevojku. Čuo je za Clerfeovu smrt i odmah krenuo prema Lillian. Sada je shvatila da nema mjesta i stvari zbog kojih je vrijedno požuriti život. Boris je to dugo znao. Također je pobjegao od bolesti, a također se vratio. Lillian je primljena u Montani. Na planinskom putu koji vodi do sanatorija sreli su Holmana. Oporavio se i odveden na Clerfeovo mjesto.
Lilian je umrla od krvarenja šest tjedana nakon dolaska u sanatorij. Boris je pogledao njezino lijepo, smireno lice i pomislio: "da je sretna, koliko čovjek uopće može biti sretna."
