Seoska djevojka Tanka budi se od hladnoće. Majka se već digla i grmlja u rukama. Lutač, koji je spavao u svojoj kolibi, također ne spava. Počinje ispitivati ​​Tanka, a djevojka kaže da su morali prodati kravu i konja, bilo je samo jedno tele.

Prodaja konja posebno je pogodila uspomenu na Tankina. Sjeća se kako se njezin otac dulje vrijeme harao sumornim konjskim burgherima, prodao konja za ništa, a zatim jedva pustio medicinsku sestru iz dvorišta, a majka je dugo glasala, stojeći usred kolibe.

Onda je došao listopad, pogodili su mrazovi i "Tanka se svaki dan morala iznenaditi svojoj majci." Prošle zime Tank i čak i njezin mlađi brat Vaska kasno su otišli u krevet, kupajući se u peći. Otac je za stol šivao kratke krznene kapute, majka meka košulje ili pletene rukavice. Tihim glasom otpjevala je „stare“ pjesme od kojih je Tanja često htjela plakati.

Te zime djecu nisu često izbacivali iz kolibe. Kad su tražili ribnjak, majka ih je mazala šalicom vrućeg krumpira i kriškom hladnog slanog kruha, a za večeru su uvijek imali gustu papriku s komadićima slanutka.

Sad, majka ujutro uopće ne daje kruha ili krumpira, oblači djecu i sama ih pušta do ribnjaka. Navečer rano stavi Tanka i Vaska u krevet, a kad počnu tražiti hranu, kaže da nema što jesti.

Otac je otišao duže vrijeme na posao, bio je kod kuće samo jednom, rekao je da je svugdje "nevolja" - nisu šivali kratke kapute, a popravljao ih je samo na nekim mjestima od bogataša. Samo je jednom otac donio haringu i čak komadić slanog zandera. Kad je otac opet otišao, gotovo su se potpuno zaustavili.

Tanya se pretvara da spava i čuje majku kako govori lutalici o gladi koja je progutala cijeli kvart i plače jer djeca nemaju što jesti. Kako ne bi tražila hranu i ne uznemirila majku, Tanya se tiho oblači i odlazi do ribnjaka, namjeravajući se vratiti tek navečer.

Lagana sanjka klizi uz cestu iz grada. U saonicama sjedi sijedi starac, majstor Pavel Antonovič. Dugo se vozi tom cestom. Nakon krimske kampanje izgubio je gotovo čitavo bogatstvo karticama i zauvijek se nastanio u selu. Ali ovdje nije imao sreće - supruga mu je umrla, morao je otpustiti kmetove, poslati svog studentskog sina u Sibir. Tada se Pavel Antonych navikao na samoću, zauzeo se za štedljivo gospodarstvo i postao poznat kao pohlepni i tmurni čovjek.

Primijetivši da je kočijaš izgubio kožni bič na cesti, Pavel Antonych šalje ga u potragu i dalje odlazi sam. Prolazeći kroz selo primjećuje Tanka koja stoji na margini i grije plavu ruku u ustima. Pavel Antonovich zastaje, namami djevojku u sanjku i odvede ga na njegovo imanje. Umota se u krzno gladnog, ohlađenog i raskalašenog djeteta, a u njegovom senilnom srcu postaje toplije. Da je kočijaš u blizini, Pavel Antonych se ne bi usudio to učiniti.

Pavel Antonovič vodi Tanka kroz sve prostorije imanja, obrađuje ga šljive, daje nekoliko komada šećera koje djevojčica skriva za majku, tjera ga da satima svira i sama svira gitaru. Zatim dugo piju čaj s mlijekom i perece.

Tanja zaspi, a Pavel Antonovič se prisjeća susjednih sela, njihovih izgladnjelih stanovnika i razmišlja o onome što čeka Tanyu, buduću seosku ljepoticu. Nježno stupajući na čizme čizme, prilazi, poljubi usnulu djevojku i dugo gleda u portret svog sina.

A Tanya sanja o vrtu koji okružuje imanje i saonice koje trče između stabala. Vaska sanja, glazba sata i glas majke koja ili plače ili pjeva tužne stare pjesme.