: Ranjeni vojnik se zaljubljuje u medicinsku sestru. Majka djevojčice vjeruje da će ih rat razdvojiti, a njihova ljubav nema budućnost. Jednom na transferu, vojnik priznaje ženinu ispravnost i rastavio se sa svojim voljenim.

Priča je napisana u ime Miše Erofejeva.

Kraj Drugog svjetskog rata. Devetnaestogodišnji Miša Erofeev nalazi se u bolnici u Krasnodaru. Ima tešku ranu na ruci - kosti su mu slomljene, tetiva mu je rastrgana - i momak je podvrgnut kompliciranoj operaciji. Anestezija Misha ne podnosi dobro.

Nepoznata sila iznenada vas digne s operacijskog stola i baci vas negdje u beskonačnu tamu, a vi letite u njegove dubine, poput zvijezda u jesenjoj noći. Letiš i vidiš kako izlaziš.

Nakon operacije, Miša se teško snalazi i vidi svjetiljku koja gori, a pokraj nje je mlada medicinska sestra - Miša je u odjelu za "teške". Oko ranjenika se žurilo i pljeskalo. Više ne može zaspati, a medicinska sestra nudi da "šapne". Miša kaže da je odrastao u Krasnojarsku, medicinska sestra Lida je domaća, a studira na medicinskom sveučilištu. Tada se Miši pogorša i zaspi do jutra.

Ujutro medicinska sestra više nema. Komora se budi. Rurik Vetrov, Mišin prijatelj i godinu dana, daje mu cigaretu, nakon čega postaje vrlo bolestan.

Ovaj je dan prošao u nekoj nestalnoj pospanosti.Nisam jela ništa, nisam pušila više, nisam mogla čitati, nisam mogla ni razgovarati. Narkoza je izdahnula polako.

Glavna liječnica, Agniya Vasilievna, mala i suha, poput zapovjednika Suvorova, žena, kaže Miši da leži još dva dana, ali ne može ležati dva cijela dana. Jedne večeri on se zamota u deku i puza na hodnik, ali Lida ne nađe. Miša čak pokušava pjevati nadajući se da će ga Lida čuti. Rurik saznaje da je djevojka prebačena u operacijsku salu, da je dan kasnije na dužnosti, a oko nje se vrti neki službenik.

Nešto kasnije stavili su novi tanker u svoju odjelu. Žuri u deliriju, nema dovoljno medicinskih sestara, pa su Miša i Rurik dežurali pokraj njega. Lida dolazi pogledati tenkista i izvještava da su Mišine vokalne vježbe osvojile "šefa kulture". Nakon nekog uvjeravanja, Miša pristaje „pjevati za ljude“, nadajući se da će to „pobijediti nekoga“.

Uskoro već nastupa u odjelu za oporavak uz pratnju harmonikaša-Rurića.

Sada gotovo ne vidi Lidu. Miša vjeruje da je privržen svim ranjenicima i prolazi pored djevojke s ponosnim i neovisnim pogledom. Uskoro pored nje vidi časnika leta s brkovima i kožnim kaputom i s tugom započinje aferu s medicinskom sestrom iz električne sobe.

Rana na Mišinoj ruci ne zaraste, prsti se ne miču, izgubili su osjetljivost i momak ima drugu operaciju. Miša je zabrinut: kako će on, bivši maturant iz sirotišta koji je diplomirao savezni zakon, živjeti s jednom rukom.

Te noći gotovo nisam spavao namignuće. Rurik je sjeo k meni nekoliko puta, pustio me da završim pušenje i uzdahnuo je otišao do njegovog kreveta.

Od anestezije, Miša se opet razboli. On je rampaging i Rjurik ga veže za krevet. Kad se Miša osjeti, Vetrov govori kako je, točno pod Lidom, "zatamnio svu sovjetsku medicinu", a ona ga je umirila.

Dva dana kasnije Miša i Rurik prebačeni su u sobu za oporavak, gdje zauzimaju ugodan kutak iza nizozemske peći. Mišina se ruka oporavlja, on ju stalno trenira i čeka Lidu. U bolnicu dolazi pravo sa studija na medicinskom sveučilištu, a Miša ju je "slučajno" sreo u hodniku.

Ali često nije imala vremena, a onda sam je čekao još jedan dan. Tek ponekad nakon večernjeg obilaska i nakon završetka postupaka Lida je imala slobodan sat ili dva i ona je došla do štednjaka.

Bolnica se priprema za Novu godinu. Agnia Petrovna, učiteljica na medicinskom sveučilištu, organizirala je nastup studentskog ansambla. Očekuje se i dolazak „kuhara“ iz tvornice odjeće. "Kulturna žena" je upozorena na šok-školjku, koji ne može podnijeti glazbu, ali na to ne obraća pažnju. Koncert se održava u glavnom hodniku bolnice. Na vrhuncu izvedbe, jedna od osoba šokiranih granatama započinje napad. Šetači se žuri da ga smiri, svijeće ugase i u mraku počinje panika. Miša pritisne Lidu o zid i blokira se. Kad se sve smiri, "kultivator" se izbaci.

No, kako kažu, sreće ne bi bilo, ali nesreća je pomogla. Nakon ove „bitke“, odnos između mene i Lide postao je takav da smo potpuno prestali izbjegavati jedni druge i vrebati.

Proljeće dolazi. Rurik je naručen kući.Posuđuje Miši svoju potpuno novu uniformu, čizme i odlazi u grad. Prilazeći Lidinoj kući, boji se ući i smrznuti se na trijemu dok Lidinova majka ne napusti kuću. Ona pozove potpuno ukočenog Mišu u kuću. Pošiljajući Lidu u trgovinu, žena traži da spasi Lidu. Nije diplomirala, a Miša će uskoro biti mobiliziran. Čak i ako se vrati neozlijeđen iz rata, nema ni obrazovanja ni profesije. Žena ne vjeruje da ta ljubav ima budućnost. Miša je uvrijeđena, želi otići, ali žena ga ne pušta.

U večernjim satima Lida i Miša šetaju oko Krasnordara. Ona iskače što je razgovarao s majkom, ali Miša ne priznaje. Pun je emocionalnih previranja, ali pokušava zabaviti Lidu, otrovajući prednje priče. Zatim se dugo ljube ispod zvjezdanog neba.

Rurik odlazi prije osmog ožujka, a na praznik vojnika koji se oporavljaju pozvani su „kuhari“ iz tvornice odjeće. Među "gospoda" spada i Miša. Za njega se uzima lijepa djevojka slobodnog ponašanja. Miša je mora odvesti u hostel, zbog čega od Lere dobiva zgražanje.

Zatražila je promjenu sestara i bila je na dužnosti prema njima, zaboravivši na san i mir, samo da budu sa mnom.

Miša provodi posljednju noć u bolnici s Lidom - oni sjede kraj peći i šute. U ljubavi se priznaju jedno drugom samo ujutro. Lida želi u Mišinu povijest bolesti napisati da mu je temperatura porasla - tada će ostati u bolnici još nekoliko dana. Miša odbija.

Vjerojatno sam opljačkao našu ljubav, ali bilo je nemoguće drugačije. Bilo bi me sram govoriti o svojoj ljubavi.Prezirala bih se cijeli život da sam slabija od Lide.

Pošiljka se nalazi u bivšim skladištima žita - "vojarna nije kasarna, zatvor nije zatvor". Čitav dan Miša sjedi u kutu i razgovara o Lidinoj majci. Zbog Mišine rane ostala je samo neborbena služba. "Kupci" svakodnevno dolaze na pošiljku da biraju radnike, ali Miša ne dolazi s njima. Postepeno priznaje da je Lidina majka zakona. Kad Lida stigne na otpremu, odveze djevojku. Sutradan, Miša odlazi s kupcem u Ukrajinu.

Nisu se više sreli. Rat završava, a Miša se još uvijek nada da će prvu ljubav upoznati slučajno, jer za onoga koji je volio, samo sjećanje na ljubav već je sreća.