: 60-ih godina XX. Stoljeća. Putujući automobilom, mladi programer vozi dva zaposlenika Instituta za čarobnjaštvo i čarobnjaštvo uz pomoć kojih se upušta u tajanstveni i smiješni svijet magije.
Prva priča. Ispraznost oko sofe
Lenjingradski programer Aleksandar Privalov putuje automobilom tijekom odmora i kreće se prema gradu Solovetsu, gdje ima zakazan sastanak. Na putu pokupi dvoje zaposlenika NIICHAVO-a (Znanstveno-istraživačkog instituta za čarobnjaštvo i čarobnjaštvo) i odvede ih u Solovets, gdje ga srede za noć u muzeju instituta - WRONG (koliba na pilećim nogama). Privalov pomalo počinje primjećivati neobične pojave - sličnost njegovateljice muzeja, Naine Kievne Gorynych, s Babom Yagom, zrcalom koje govori, ogromnom mačkom, recitira bajke i pjesme, sirenu na drvetu i mjenjačnicu knjiga u kojoj se sadržaj stalno mijenja. Ujutro Privalov hvata štuku iz bunara koji ispunjava želje. Smatra da bi se sve te neobične stvari trebale uklopiti u nekakav sustav.
Tijekom dana šetajući gradom, pronalazi nezamjenjivu nikalu i počinje eksperimentirati s njom, kupujući na sebi razne stvari. Ovaj eksperiment prekida policija. Privalov je u odjelu, gdje je prisiljen sanirati štetu, a nikl mu je zaplijenjen i zamijenjen za normalno. Istodobno, policija uopće nije iznenađena ovom neobičnom temom.
Vraćajući se na WISKWAY da se opustim, Privalov otkriva nestanak sofe, koji je još uvijek bio na mjestu. Zatim, jedan za drugim, u Privalov dolaze čudni pojedinci koji pokazuju nevjerojatne sposobnosti: lete, postaju nevidljivi, prolaze kroz zidove i istovremeno se iz nekog razloga zanimaju za nestalu sofu. Privalov u međuvremenu saznaje da je u stvari kauč čarobni prevoditelj stvarnosti. Jedan od zaposlenika instituta, Viktor Korneev, oteo ga je zbog istraživačkog rada, jer ga nije bilo moguće službeno ukloniti iz muzeja zbog birokracije upravitelja Modesta Matveevicha Kamnoedova. Ujutro, skandal koji se odnosi na otmicu sofe postaje nekontroliran, a Roman Oira-Oira dolazi u pomoć Privalovu kojeg je bacio u grad. Uvjerava programera da ode raditi u NIICHAVO. Privalov se slaže - ono što se događalo zanimalo ga je.
Druga priča. taština
Drugi dio se odvija otprilike šest mjeseci nakon prvog.
U novogodišnjoj noći, Aleksander Privalov, šef informatičkog centra NIICHAVO, ostaje na dužnosti u institutu. Prihvaća ključeve od svih šefova odjela. Pred njim prolazi niz svijetlih likova - mađioničari Fjodor Simeonovič Kivrin i Kristobal Khozevich Junta, hackisti i oportunisti Merlin i Ambrosiy Ambruazovich Vybegallo, direktor instituta Janus Poluektovich Nevstroyev, koji postoje istovremeno u dvije inkarnacije - kao administrator A-Janus i kao znanstvenik Uus-a, znanstvenik Uus drugi. Potom se Privalov prošeta po institutu počevši od zgrade vivarija smještene u podrumu, gdje se čuvaju magična i mitološka bića, kroz podove odjela Linearne sreće, Osjećaja života, Apsolutnog Znanja, Predviđanja i Proročanstva, Magija obrane, Vječne mladosti, Univerzalne transformacije. Obilaz završava u laboratoriju Vitke Korneev, koji i dalje radi. Privalov pokušava izbaciti Korneeva iz laboratorija, ali ne može se nositi s mađioničarkom koji je strastven u svojim istraživanjima. Napustivši Korneev laboratoriju, otkriva da je institut prepun zaposlenika koji se umjesto da Novu godinu dočekuju kod kuće, radije vrate u svoje laboratorije. Moto ovih ljudi bio je „Ponedjeljak počinje u subotu“, a smisao svog života vidjeli su u radu i znanju nepoznatog. Dočekajući Novu godinu, nastavili su s istraživanjima.
U to se vrijeme u laboratoriju profesora Vybegalla "izvukao" iz autoklava "model osobe koja je nezadovoljna želucem". Model, kopija profesora Vybegalla, može proždrijeti samo sve jestivo. Zaposlenici se okupljaju u laboratoriju u Vybegallu, a pojavljuje se i sam profesor u pratnji dopisnika. Prema Vybegallovoj teoriji, put do razvoja i duhovnog rasta osobe leži kroz zadovoljavanje materijalnih potreba, a ovaj je model međupredmetna faza na putu stvaranja modela Idealnog čovjeka, "osobe koja je u potpunosti zadovoljna". Model uspješno pokazuje da, zadovoljavajući svoje želučane potrebe, može puno jesti - što dalje, što više. Na kraju, model pukne od prepadanja, bombardirajući Vybegalla i dopisnike sadržajem njihovih probavnih organa. Zaposlenici se razilaze.
Privalov razmisli o onome što se događa neko vrijeme, a zatim zaspi. Kad se probudi, pokušava magijom napraviti doručak, ali umjesto toga svjedoči sastanku s direktorom instituta, gdje se raspravlja o tome koliko je opasan sljedeći model. Profesor Vybegallo želi ga testirati pravo na institutu, dok drugi iskusni mađioničari inzistiraju na dokazivanju testova nekoliko kilometara od grada. Nakon žestoke svađe, direktor instituta, Janus Poluektovich Nevstroyev, odlučio je provesti ispitivanja na mjestu ispitivanja, jer "eksperiment će biti popraćen značajnom štetom". Nevstrojev također zahvaljuje Romanu Oyra-Oyri za "snalažljivost i hrabrost."
Privalov uspijeva biti testiran. „Model potpuno zadovoljnog čovjeka“ imao je sposobnost da zadovolji sve svoje materijalne potrebe uz pomoć magije. Izlazeći iz autoklava, model prenosi sve materijalne vrijednosti na sebe, do kojih može doći svojim čarobnim sposobnostima (uključujući stvari ljudi u blizini), a zatim pokušava urušiti prostor. Kataklizmu sprečava Rimljan Oira-Oira, koji baca bocu džine na Idealnog potrošača, a džin koji je pobjegao u slobodu uništava model Vygalla.
Treća priča. Sva muka
Razbijeno je Aldanovo računalo na kojem Privalov radi. Dok se popravlja, Privalov putuje po zavodu i ulazi u odjel za apsolutno znanje, gdje se u tom trenutku prikazuje stroj koji je izumio Louis Sedlov, a na kojem možete ući u izmišljenu prošlost ili izmišljenu budućnost.
Privalov pristaje na eksperiment i kreće u budućnost. Prvo vidi čudan svijet sa stanovnicima sličnim drevnim ljudima, zatim se pojavljuje među ljudima koji su izvana isti kao njegovi suvremenici, ali njihov svijet već ima svemirske brodove i putuje na udaljene planete. Tada se Privalov nalazi u eri povratka, kada su se ljudi, leteći na udaljene planete i zvijezde, ponovno vratili na Zemlju. Primjećuje da na ovom svijetu postoji Željezni zid i saznaje da iza njega stoji Svijet straha od budućnosti. Jednom iza Zida vidi ubojstvo, krv i rat. Od stanovnika kojeg je upoznao, Privalov saznaje da su dio svijeta izvan Zida opsjedali roboti, neki vanzemaljci, a neka područja porobljavaju paraziti, biljke, minerali i komunisti. Zrakoplovi se ovdje pojavljuju, bombe počinju sipati, a Privalov se povlači na suprotnu stranu zida, u svijet humane mašte. Nakon toga vraća se u pravu sadašnjost, ali automobil nestaje bez traga.
Ode do Roman Oyre-Oyre i u laboratoriju vidi mrtvog papiga koji leži u šalici. Dolazi direktor instituta, Janus Poluektovich, zove papiga Photonchik, spali mu leš u peći, pepeo se raspršuje na vjetru i ostavlja. Roman Oira-Oira iznenađuje, jer je dan prije pronašao ugljeno zeleno pero u peći. Odakle potječe, ako je papiga danas izgorjela, a u blizini nije bilo drugih zelenih papiga, ostaje misterija.
Sljedećeg dana Privalov zajedno s vješticom Stellom sastavlja pjesme za zidne novine i odjednom vidi istog zelenog papiga koji ulazi u sobu. Leti, ali ne izgleda baš zdravo. Drugi zaposlenici dolaze i pitaju odakle ta papiga. Tada svi stupaju na posao, ali odjednom vide da je papagaj mrtav. Na nozi - prsten s brojevima i natpisom "Photon". Ista stvar dogodila se jučer na nozi papige koja je ležala mrtva u šalici. Nitko ne razumije u čemu je stvar. Umjetnik Drozd slučajno stavi papigu u šalicu.
Sljedećeg dana računala se ispravljaju, a Privalov kreće u rad. Roman ga nazove i obavijesti da papiga više nije u čaši, a nitko ga nije vidio. Privalov se iznenadi, ali tada, zaokupljen radom, prestaje razmišljati o tome. Malo kasnije, Roman opet nazove i moli ga da dođe. Kad Privalov stigne, ugleda živog zelenog papiga s prstenom na nozi.
Kao odgovor na riječi zaposlenika, papagaj odgovara drugim riječima, ali semantičku vezu između njih ne može uspostaviti. Tada počinju nazivati imena okupljene papige, on ukratko okarakterizira svakog: nepristojan, star, primitivan itd. Zaposlenici ne razumiju odakle je dobio takve podatke.
Prijateljima pada na pamet da ta misteriozna papiga pripada redatelju Janusu Poluektovichu, još tajanstvenijoj osobi. Ovaj čovjek, ujedinjen u dva lica, nikada se u javnosti ne pojavljuje u ponoć, a nakon ponoći ne može se sjetiti što se dogodilo prije nje. Uz to, Janus Poluektovich točno predviđa budućnost.
Na kraju, znanstvenici shvaćaju da postoji mogućnost suprotstavljanja: prolazak vremena u smjeru suprotnom opće prihvaćenom. Ako je papiga bila suprotstavljena, to znači da danas može biti živa, umrla je jučer i stavljena je u čašu, jučer ju je Janus u čaši pronašao i spalio, a dan prije nego što je ugljeno perje koje je Roman pronašao u peći ostalo od njega.
U romanu se pokušava objasniti slučaj meteorita Tunguska, zasnovan na konceptu protuteža: to nije bio meteorit, već svemirski brod, a vanzemaljci u njemu bili su kontraceptivni sredstva i živjeli su, po standardima običnih ljudi, od budućnosti do prošlosti.
Otkriven je misterij Janusa Poluektovicha. Postojao je u liku A-Janusa i bavio se znanošću, sve dok nije došao na ideju kontra-interakcije i shvatio kako to provesti u praksi. U godini u kojoj sada žive zaposlenici NIICHAVO-a još je daleka budućnost, on je sebe i svoju papigu Photon pretvorio u kontraceptive, počeo živjeti unatrag prema vremenskom okviru, a sada svaka ponoć prolazi od sutra do danas. U obliku A-Janusa živi kao i svi obični ljudi, od prošlosti do budućnosti, a u obliku U-Janusa - od budućnosti do prošlosti. U isto vrijeme, obje inkarnacije Janusa Poluektovicha ostaju jedna osoba i kombiniraju se u vremenu i prostoru.
Za vrijeme ručka Privalov upoznaje U-Janusa i, odvaživši se, pita može li sutra doći ujutro. U-Janus odgovara da će sutra ujutro Privalov biti pozvan u Kitezhgrad, pa neće moći ući. Zatim dodaje: "... Pokušajte shvatiti, Aleksandeve Ivanoviču, da ne postoji jedinstvena budućnost za sve. Ima ih mnogo i svaki vaš postupak stvara jedan od njih ... "