Pojava Julioja Jurenita narodu Europe i njegova prvog i najvjernijeg učenika Ehrenburga odvija se 26. ožujka 1913. u kafiću "Rotonda" na pariškom bulevaru Montparnasse, istodobno kad se autor prepusti očajanju nad šalicom kave koja dugo pije, uzalud čekajući nekoga tko oslobodi ga plaćajući strpljivom konobaru šest susa. Izvučeni u pakao Erenburga i ostalih redovnika Rotunde, stranac se pokazuje kao mnogo zapaženija osoba - heroj graničarskog rata u Meksiku, uspješan kopač zlata, znanstvenik enciklopedista i stručnjak za desetine živih i mrtvih jezika i dijalekata. No, glavno zvanje Julio Jurenito, koje se u romanu naziva Učitelj, jest biti Veliki odvjetnik u sudbonosnim godinama za čovječanstvo.
Nakon Ehrenburga, Jurenitovi učenici i drugovi u lutanjima su ljudi koji u drugim okolnostima odlučno nisu u mogućnosti da se spoje. Gospodin Kul, američki misionar koji otplaćuje dug prema Europi, koji je jednom donio dobrobiti civilizacije Novom svijetu: dvije su moćne poluge povijesti, prema njegovom mišljenju, Biblija i dolar. Među projektima gospodina Kuhla su i genijalci poput laganih reklama nad pekarama: "Čovjek nije sam u kruhu", oprema za trgovinu paviljonima u blizini skela, tako da se smrtna kazna od niskokvalitetnih naočala pretvorila u pučka slavlja, te proširena proizvodnja automata za prodaju higijenskih proizvoda u bordelima (a na svakoj torbi treba biti natpis poput: "Dragi prijatelju, ne zaboravi na svoju nevinu nevjestu!"). Izravna suprotnost poduzetničkom katoličkom gospodinu Kulu je crnokosi idolopoklonik Aisha koji nadahnjuje Učitelja za razne rasprave o mjestu religije u svijetu, zaokupljene licemjerjem i farrizmom. "Pogledajte djecu češće", savjetuje njegov biograf, Ehrenburg. - Dok je čovjek divlji, prazan i neznalica - on je lijep. U njemu je prototip nadolazećeg stoljeća! " Četvrti student Julio Jurenito je Aleksej Spiridonovič Tishin, sin umirovljenog generala, pijanca i slobodnjaka, koji je svoju mladost proveo u mučnom izboru između udaje za kćer poštara i odgovora na pitanje: "Je li grijeh ili nije grijeh ubiti guvernera?"; sada ga je potraga za istinom odvela u Antwerpen, gdje on, koji sebe smatra političkim emigrantom, muči svoje pratitelje pijenja tragičnim povicima: "Sve je to fikcija, ali reci mi, brate moj, jesam li čovjek ili nisam čovjek?" - uvidjevši jaz između stvarnosti i aforizama o visokom pozivanju osobe V. Korolenko i M. Gorky. Još jedan satelit Jurenita je nenadmašni majstor pljuvanja po duljini i visini s milimetarom Ercole Bambuchi, kojeg je pronašao na prašnjavom mostu vječnog grada Rima; njegovo zanimanje je "nijedno", ali ako je morao birati, on bi, prema vlastitom priznanju, pravio braće ("Ovo je nevjerojatna stvar!"). Na zbunjena pitanja - zašto mu je potreban ovaj mučnjak? - Učitelj odgovara: "Što bih volio, ako ne i dinamit?" Sve radi obrnuto, radije pljuje jer mrzi svaku poziciju i svaku organizaciju. Clownery? Možda, ali nije li na crvenoj periki klauna i danas još uvijek gori odraz slobode? "
Posljednji od sedam Jurenitovih apostola - majstor pogrebnih poslova s univerzalnim zamahom, monsieur Dele i student Karl Schmidt, koji su izgradili život prema složenim rasporedima, koji uzimaju u obzir svaki sat, korak i pfennig. Približivši ih svojoj osobi, Učitelj vidi i njihovu blisku budućnost i sudbinu čovječanstva: Dele će se fantastično obogatiti žrtvama Svjetskog rata, a Schmidt će zauzeti visoko mjesto u boljševičkoj Rusiji ...
Bitka naroda rasula je društvo pred zemljom. Neki su uvršteni u vojsku - poput Aishe, koja gubi ruku sprijeda; drugi u velikoj misteriji dobivaju neviđenu ulogu - poput Ercole Bambuchi, šefa ekonomskog odjela u Vatikanu, donoseći Svetoj stolici prihod od prodaje čudotvornih slika i tamjana; drugi oplakuju umiruću civilizaciju - poput Alekseja Spiridonoviča, deseti put ponovno čitajući Zločin i kaznu i padajući na pločnik u Parizu, na izlazu iz metroa Place de la Metro, uzvikujući: "Veži me! Osuđivati me! Ubio sam čovjeka! " Samo Jurenito ostaje neometan: ono što treba postići je postignuto. „Nisu se ljudi prilagodili ratu, već se rat prilagodio ljudima. Završit će se tek kad uništi ono što je počelo u ime: kulture i države. " Ni Vatikan, blagoslivljajući nove modele mitraljeza, niti inteligencija koja zavarava javnost, niti članovi Međunarodnog društva prijatelja i obožavatelja svijeta, proučavajući bajone i otrovne plinove zaraćenih strana, ne mogu uspostaviti prekid rata kako bi utvrdili postoji li nešto protivno 1713. što je općeprihvaćeno pravila "humanog klanja ljudi."
U nevjerojatnim avanturama Učitelja i njegovih sedam učenika čitatelju ostaje samo da otkrije apsurde i stresove; samo vanjskom promatraču može se činiti da u ovoj priči ima previše "iznenada" i "ali". Činjenica da je u avanturističkom romanu pametan izum, u kobnim satima povijesti činjenica je biografije prosječnog čovjeka. Nakon što je izbjegao da se naizmjenično gađaju optužbama za špijunažu u Francuskoj i njemačkom sektoru fronta, nakon posjeta Haagu na Kongresu socijaldemokrata i na otvorenom moru na krhkom čamcu, nakon što je brod potonuo neprijateljsku minu, odmarali u Senegalu, u domovini Aishe i sudjelovali u revolucionarnom miting u Petrogradu, u cirkusu Ciniselli (gdje se mogu održati takvi skupovi, ako ne i u cirkusu?), naši junaci prolaze novu seriju avantura u golemim prostranstvima Rusije - čini se da su Majstorska proročanstva napokon utjelovljena ovdje i pronašla meso utopija svakog od svojih suputnika.
Jao: i ovdje nema zaštite od sudbine, a u revolucionarnoj peći krivotvorene su sve one vulgarnosti, gluposti i divljači iz kojih su pobjegli sedam godina, čiji je nestanak tako želio, na svaki način. Erenburg je zbunjen: je li to moguće da će ovi unuci Pugacha, ti bradati ljudi, koji vjeruju da je za opću sreću potrebno, prvo, sjeći Yide, a drugo, prinčeve i šipke („još uvijek nisu zaklani“), a komunisti se također ne miješaju i, što je najvažnije, spaljivanje gradova, jer je sve zlo od njih - jesu li oni zaista pravi apostoli organizacije čovječanstva?
"Dragi momče", uzvraća Julio Jurenito uz osmijeh svom voljenom studentu, "jeste li tek sada shvatili da sam ja lopov, izdajnik, provokator, odmetnik i tako dalje?" Nijedna revolucija nije revolucionarna ako žudi za redom. Što se tiče seljaka - oni sami ne znaju što žele: ili spaliti gradove, ili mirno rasti s hrastovim drvećem na svojim brdima. No, vezani snažnom rukom, na kraju odlete u pećnicu, dajući snagu parnom stroju koji mrze ... "
Opet - nakon gromoglasne oluje - "vezane jakom rukom". Ercole Bambuchi kao potomak starih Rimljana uzeo se pod zaštitu Odjela za zaštitu starina. Monsieur Dele poludi. Aisha je u Kominterni zadužena za crne odsjeke. Aleksej Spiridonovič ponovno čita Dostojevskog u depresiji. Gospodin Kul služi u komisiji protiv prostitucije. Erenburg pomaže djedu Durovu da trenira zamorce. Schmidt, veliki šef Sovnarkhoza, ispravlja putovnicu da bi poštena tvrtka mogla otići u Europu - kako bi se svi mogli vratiti natrag.
Povratak - i u neznanju i zbunjenosti zaviriti u budućnost, ne znajući i ne shvaćajući da svaki od njih obećava nova vremena. Kako bi se rastvorio i oplakivao u nedostatku Učitelja, koji je, ispunivši posljednje proročanstva, ubijen zbog par čizama 12. ožujka 1921. u 8 sati i 20 minuta popodne u gradu Konotop.