Rusija. Kraj XIX - početak XX stoljeća. Braća Krasov, Tikhon i Kuzma, rođeni su u malom selu Durnovka. U mladosti su se zajedno bavili sitnom trgovinom, zatim su se svađali i ceste su se razdvojili.
Kuzma je otišao raditi na posao. Tikhon je skinuo gostionicu, otvorio gostionicu i dućan, počeo od vlasnika zemljišta otkupljivati pšenicu i raž i za ništa dobiti. Nakon što je postao prilično bogat vlasnik, Tikhon je čak kupio vlastelinsku kuću od osiromašenog potomka prethodnih vlasnika. Ali to mu nije donijelo radost: njegova je žena rodila samo mrtve djevojke, a nije bilo nikoga da napusti sve što je stečeno. Tikhon nije našao utjehu u mračnom, prljavom seoskom životu, osim u konobi. Počeo je piti. Do pedesete godine shvatio je da se od godina koje su prošle nije bilo čega sjetiti, u blizini nema nijedne bliske osobe, a on je svima bio nepoznanica. Tada Tikhon odluči sklopiti mir s bratom.
Kuzma je po prirodi potpuno drugačija osoba. Od djetinjstva je sanjao da studira. Susjed ga je naučio čitati i pisati, bahati "slobodnjačar", stari harmonikaš, dobavljao je knjige i uvodio u sporove o književnosti. Kuzma je želio opisati svoj život u svom svom siromaštvu i užasnoj rutini. Pokušao je sastaviti priču, zatim se prilagodio poeziji i čak je objavio knjigu složenih stihova, ali i sam je shvatio nesavršenost svojih kreacija. Da, i ovaj posao nije donio prihode, ali komad kruha nije dat za ništa. U potrazi za poslom prošlo je mnogo godina, često besplodnih. Ugledavši dovoljno u njegovim lutanjima ljudske okrutnosti i ravnodušnosti, oprao se i počeo potonuti sve niže i niže. Na kraju, Kuzma odluči ili otići u samostan ili počiniti samoubojstvo.
Tada ga Tikhon pronalazi i nudi da preuzme upravljanje imanjem. Smjestivši se u Durnovku, Kuzma se zabavlja - napokon je za njega bilo mirno mjesto. Noću, on hoda klaperom - čuva imanje, danju čita novine i bilježi staru uredsku knjigu o onome što je vidio i čuo oko sebe.
Postupno njegova čežnja počinje svladavati: nema s kim razgovarati. Tikhon se rijetko pojavljuje, a govori samo o ekonomiji, zlobnosti i bijesu ljudi i potrebi prodaje imanja. Kuharica Avdotya, jedino živo biće u kući, uvijek šuti, a kad je Kuzma ozbiljno bolestan, prepušta je sebi i bez imalo suosjećanja odlazi spavati u ljudsku sobu.
Nakon što se teško oporavio, Kuzma odlazi kod brata. Tikhon srdačno pozdravlja gosta, ali među njima nema međusobnog razumijevanja. Kuzma želi podijeliti ono što je pročitao iz novina, ali Tikhona to ne zanima. Već je dugo opsjednut organiziranjem vjenčanja Avdotye s jednim od seoskih momaka. Jednom je sagriješio s njom zbog svoje neumorne želje da ima dijete - čak i ako je to protuzakonito. San se nije ostvario, a žena je bila nečasna po cijelom selu.
Sada Tikhon, koji rijetko ide u crkvu, odlučuje se opravdati pred Bogom. Zamoli svog brata da se brine o ovoj stvari. Kuzma je protiv ovog pothvata: žao mu je nesrećne Avdotije, u čijem je odijelu Tikhon odredio pravog "živog nositelja" koji je tukao vlastitog oca, nije bio sklon kućanstvu i bio je u iskušenju samo obećanim mirazom. Tikhon stoji na svom tlu, Avdotya se rezigurno pokorava nezavidnoj sudbini, a Kuzma se nevoljko prepusti bratu.
Rutina igranja vjenčanja. Nevjesta gorko plače, Kuzma je blagoslovi suzama, gosti piju votku i pjevaju pjesme. Neopisiva februarska mećava prati vjenčani vlak do tmurnog zvuka zvona.