: Žena je cijeli život radila na kolektivnoj farmi. Izgubila je djecu i muža, ali zadržala je ljubaznost i nesebično je pomagala svima. Nakon njezine smiješne i strašne smrti, rođaci joj dijele kuću i sjećaju je se s zamjerkom.

Naracija se provodi u prvom licu. Narator nagađa i samog Solženicina, koji je nakon osam godina logora poslanih u vječno naselje u napušteno kazahstansko selo, ali veza je povučena, vratio se u RSFSR i nastanio se u selu. Podjela prepričavanja na poglavlja je uvjetna, u izvorniku - tri poglavlja bez naslova.

Dolazak u selo

U ljeto 1956. Ignatich se vratio u sovjetsku Rusiju.

Nakon što je živio u prašnjavoj, vrućoj pustinji, želio se naseliti usred hladnih listopadnih šuma, "izgubiti se i izgubiti se u unutrašnjosti Rusije".

U regionalnom centru zatražio je mjesto učitelja matematike negdje dalje od grada, a poslali su ga u mjesto s neobičnim nazivom Proizvodi od treseta.

Proizvodi od treseta pokazali su se željezničkom stanicom s koje je nemoguće otići - tamo nikad nije bilo karata. Selo je stajalo između tresetnih nizina, u večernjim satima u klubu je svirala glasna glazba, a lokalni pijanci međusobno su pobijali noževima. Ignatich je već počeo žaliti zbog tišine azijske pustinje kad je na lokalnom bazaru upoznao ženu i od nje saznao da je izvan sela nekolicina malih sela.

Kuća Matryona

Novi prijatelj odveo je Ignaticha u selo Talnovo, gdje je zauzeo kut u kući starije Matryone Vasilyevne.

Kuća se sastojala od prostrane kolibe sa štednjakom i zasebne sobe.

Osim Matryona i mene, živjeli su i u kolibi: mačka, miševi i žohari. Mačka nije bila mlada, i što je najvažnije - piramida. Matryona ju je odabrala iz sažaljenja i ukorijenila se.

Žena je upozorila da ne može kuhati. U Peat Products gotovo nije donošena hrana, a ljudi su jeli uglavnom krumpir, aromatiziran kombiniranom masnoćom.

Ali Ignatich je još uvijek ostao u Matryoninovoj kolibi - to je bila ona "condo Rusija" koju je tražio.

Zdravlje i vjera

Matryona je u tom trenutku bila bolesna - ta je bolest neočekivano uletjela u nju i stavila je u krevet nekoliko dana. Kad je Matryonin život "povremeno izbio tešku bolest", za nju se pobrinula njezina bliska prijateljica Maša.

Hitno je pozvan samo jedan ljekar. Prisilila je Matryona na testiranje, poslala ih u okružnu bolnicu, ali slučaj je izumro.

Matryona mi je rekla koje teške torbe nosim u mladosti i kako je jednom zaustavila uplašenog konja u pokretu. Ali nije bila neustrašiva - bojala se vatre, munje i vlakova.

Matryona je išao u crkvu zbog krštenja svetom vodom, ali nije bio osobito religiozan, već je čak i praznovjeran pogan.

Samo su njezini grijesi bili manji od njezine hromove mačke. To - zadavljeni miševi ...

Samo ove godine nije dobila svetu vodu: netko joj je uzeo zdjelu.

Rad na kolektivnoj farmi i odnos prema novcu

Nije primala novac dugi niz godina - nisu plaćali mirovine, rodbina joj je teško pomagala.

Ali na kolektivnoj farmi nije radila za novac - za štapove. Za štapove radnih dana u izmišljenoj knjizi kazivača

Cijele jeseni Matryona je tražio mirovinu i otišao vlastima mnogo kilometara od kuće.Otkrivene su mnoge nepravde - žena je bila bolesna, ali nije smatrana invalidom; Cijeli je život radila na kolektivnom poljoprivrednom gospodarstvu, a ne u tvornici, pa je na mirovinu imala pravo samo zbog gubitka hranitelja. Matryona nije imala muža petnaest godina, a sada nije bilo lako dobiti potvrde o svom iskustvu.

Ostatak vremena bavila se poljodjelstvom - kopala je krumpir, skupljala sijeno za jednu kozu, krala treset iz povjerenja kako se zimi ne bi smrznula.

Nova je predsjednica presjekla Matryonin vrt, ostavivši joj petnaestak hektara neplodne pješčane zemlje i zbog tih jutara prisilila ga je da besplatno radi na kolektivnoj farmi.

Matryonine susjede također nisu odbile pomoć - pozvana je da kopa krumpir i da oranice vrt. Nije uzela novac za pomoć, odbila je.

Zimi se Matryonin život popravio - počela je primati mirovinu, a stanarina je otišla od stanara. Uspjela je par čizama i kaputa u čiju je oblogu šivala dvjesto rubalja - za svoj sprovod.

Mladost, Thaddeus i brak

Matryona nije pitala svog stanara o prošlosti - on ju je sam obavijestio da je proveo mnogo godina u zatvoru. I Ignatich također „nije uzburkao njenu prošlost“, čak ni da je pretpostavio da u Matryoninom životu postoji nešto značajno.

Jednom je Faddey Grigoryev došao k Ignatichu i zatražio da mu daju dobar znak svome sinu - najopakijem gubitniku u klasi.

Boreći se za visoki postotak školskog postignuća, okružne škole prebacile su čak i najiskrenije gubitnike iz razreda u razred, ali Ignatich nije želio davati nezaslužene ocjene i odbijao je.

Kasno navečer Matryona je priznala da se jednom zamalo udala za Thaddeusa, ali da se nije vratio iz Prvog svjetskog rata. Nakon tri godine čekanja, Matryona se udala za svog mlađeg brata Yefima i preselila se u kuću, u kojoj je živjela cijeli svoj život - prije nego što je on pripadao Grigorijevima.

Ljeti su igrali svadbu, a na jesen se Thaddeus vratio iz mađarskog zatočeništva. Od bijesa se umalo odsjekao sjekirom Matryon i njegov brat.

Stajao je na pragu. Vrištat ću! Bacio bi se u koljeno! .. Ne možeš ... Pa, kaže, da nije mojega brata, obrezao bih vas oboje!

Thaddeus se nije oženio lokalnim, pronašao je mladenku s imenom Matryona u susjednom selu, sagradio je zasebnu kolibu i uzgajao djecu. Sama Matryona rodila je šest puta, a nijedno dijete nije preživjelo. Tada je Yefim otišao u Drugi svjetski rat i nestao. Ostavljena sama u ogromnoj kolibi, Matryona je posvojila kćer Thaddeus Kira, a nedavno ju je oženio mladom inženjerom.

Sada je samo Kira pomagala usamljenoj starici.

Željeznička tragedija

Matryona je zavjerila Kira dio njezine kuće - sluškinju. Nekoliko dana kasnije, Kirin muž je dodijelio zemljište. Da bi ga zadržali, trebalo je pod hitno nešto sagraditi, ali šuma na tresetnim močvarama odavno je sječena. Thaddeus je često molio Matryona da mu da sluškinju, a ona je pristala.

Jednog veljače ujutro Thaddeus i njegovi sinovi demontirali su zgradu u trenu, ali nisu smjeli odmah izvaditi trupce - izbila je snježna oluja, a zatim je započela otapanje. Traktor s velikom prikolicom za sanjke stigao je samo dva tjedna kasnije. Cijela kućica od brvnara na saonicama se nije uklapala, a Thaddejevi sinovi podižu još jednu saonicu. Vozač traktora nije htio napraviti dvije šetnje, pa su obje prikolice vezane za traktor.

Otišli smo kasno u noć, obradovajući se mjesečinom. Matryona je slijedila. Noću su četvorici u željezničkim kaputima prišli pripovjedači. Posjetitelji su se počeli pitati je li traktor napuštao dvorište i je li vozač traktora popio prije odlaska. Ignatich je ćutao o pijaci i nakon odlaska nepozvanih gostiju požurio je očistiti ostatke napitka. Željezničari nisu ništa objasnili; Maša, koja je ubrzo došla, rekla je o nevolji.

Na raskrižju su se domaće saonice zaglavile i počele se raspadati, Matryona je pojurila da pomogne muškarcima. U to su vrijeme dvije povezane parne lokomotive s isključenim farovima sa strane stanice naletele na saonice i zgnječile ljude koji su vrteli oko njih, uključujući Matryona.

Podjela pogreba i imovine

Sutradan su pokopali i oplakivali Matryona. Ekonomija je odmah preuzela njezine tri sestre, za što se nikada prije nije čulo. Kirin suprug, strojničar, suđen je jer je morao upozoriti na transport trupaca putem, ali nije.

Iskrivljene tračnice na križanju popravljale su se tri dana. Popravljači su se zagrijavali oko vatri sastavljenih od ostataka gornje sobe, a prve preživjele sanjke ostale su stajati na prijelazu i to je mučilo dušu pohlepnog Thaddeusa. Nakon što je konačno dobio dozvolu, donio je ostatke sobe u svoje dvorište, a sutradan je pokopao sina i ženu koju je jednom volio. Iz Matryoninove ostavštine, nezasitni starac zahtijevao je za sobom štalu, u kojoj je živjela koza, i ogradu, sestre su rastavljale ostalo. Iskreno tugovao za Matryonom samo Cyrus.

Ukrcali su se Matryona, a Ignatich se preselio kod jedne od svojih rođaka. O pokojniku je govorila puno novih stvari. Muž Matryonu nije se volio i imao je ljubavnicu; bila je siromašna, beskrupulozna ljubavnica, nije jurila za bogatstvom i pomagala strancima besplatno.

Ignatich je slušao ove odvraćajuće govore i prisjetio se divne žene koja je više mislila na ljude nego na stvari, radila za druge besplatno i, napuštena od svog supruga, koji je pokopao šestero djece, ostala otvorena i društvena.

Svi smo živjeli pored nje i nismo razumjeli da je ona pravedna, bez koje se, prema jednoj poslovici, selo ne isplati. Nije grad. Ni sva naša zemlja.

Pripovijest se temelji na redakciji kratke priče u 30 svezaka, 2006.