Radnja se odvija u osamljenoj vili u ruralnoj Umbriji početkom XX. Stoljeća. Soba reproducira ukras prijestolnice Henryja IV, ali s desne i lijeve strane prijestolja nalaze se dva velika suvremena portreta, od kojih jedan prikazuje muškarca u kostimu Henrika IV, a drugi ženu u kostimu Matilde Tuscan. Trojica mladića - Arialdo, Ordulfo i Landolfo - odjeveni u nošnje XI stoljeća, objasnili su četvrtom, tek uzete u službu, kako se treba ponašati. Novopridošli - Bertoldo - ne može shvatiti o čemu je Henry IV u pitanju: francuski ili njemački. Smatrao je da bi trebao prikazati bliskog Henrika IV Francuskog i čitati knjige o povijesti XVI stoljeća. Arialdo, Ordulfo i Landolfo pripovijedaju Bertoldu o njemačkom Henryju IV., Koji je vodio žestoku bitku s papom Grgurijem VII i, pod prijetnjom ekskomunikacije, otišao u Italiju, gdje se ponizno ispričao u dvorcu Pala, u vlasništvu Matilde Tuscan. Mladići su, čitajući knjige o povijesti, pažljivo prikazali vitezove 11. stoljeća. Najvažnije je odgovoriti tonom kad im se obraća Henry IV. Obećavaju da će Bertoldu dati knjige o povijesti 11. stoljeća, tako da će mu brzo postati ugodno s novom ulogom. Moderni portreti koji pokrivaju niše u zidu na kojima su trebali stajati srednjovjekovni kipovi izgledaju kao anahronizam Bertolda, ali ostalo mu objašnjava da ih Henry IV uzima na potpuno drugačiji način: za njega su to poput dva ogledala koja odražavaju animirane slike srednjeg vijeka. Bertoldu se sve to čini previše nepristojno, a on kaže da ne želi poludjeti.

Stari kaštel Giovanni ulazi u kaputić. Mladići ga u šali počinju proganjati kao osobu drugačijeg doba. Giovanni im govori da zaustave igru ​​i najavljuje da je vlasnik dvorca, markiz di Nolly, stigao s liječnikom i nekolicinom drugih ljudi, uključujući markizu Matildu Spina, prikazanu na portretu u kostimu Matilde Toskanske i njezine kćeri Fride, nevjeste markiza di Nolly. Signora Matilda gleda njegov portret, naslikan prije dvadeset godina. Sada joj se čini portret njezine kćeri Fride. Barun Belcredi, ljubavnik markize, s kojim se beskrajno roni, prigovara joj. Majka markiza di Nolly, koja je umrla prije mjesec dana, vjerovala je da će se njen ludi brat, koji je zamislio sebe Henrika IV, oporaviti, i zavjetovao svom sinu da se brine za svog ujaka. Mladi markiz di Nolly doveo je liječnika i prijatelje u nadi da će ga izliječiti.

Prije dvadeset godina društvo mladih aristokrata odlučilo je organizirati povijesnu kavalkadu za zabavu. Ujak markiza di Nolly odjenuo se kao Henry IV, Matilda Spina, s kojom je bio zaljubljen, - Matilda Toskana, Belcredi, koja je smislila kavalkadu i koja je također bila zaljubljena u Matildu Spin, jahao je iza njih. Odjednom je konj Henrika IV stao na zadnje noge, jahač je pao i udario u stražnju glavu. Nitko tome nije pridavao veliku važnost, ali kad je došao, svi su vidjeli da svoju ulogu shvaća ozbiljno i sebe smatra pravim Henrikom IV. Luda sestra i njezin sin zadovoljavali su ga dugi niz godina, skrenuli su oči na njegovo ludilo, ali sada je liječnik odlučio predstaviti Henryju IV i markizu i njezinu kćer Fridu, kao dvije kapi vode poput majke kao što je bila prije dvadeset godina - vjeruje da takva će usporedba dati pacijentu priliku da osjeti razliku u vremenu i općenito ga izliječi. Ali za početak, svi se pripremaju za nastup pred Henryjem IV u srednjovjekovnim nošnjama. Frida će prikazati svoju suprugu Bertu od Susi, Matildu, njezinu majku Adelaide, liječnika - biskupa Huga od Clunius-a, a Belcredi - benediktinskog redovnika koji ga prati.

Napokon Arialdo najavljuje dolazak cara. Henry IV ima oko pedeset godina, obojanu kosu i svijetle crvene mrlje na obrazima, poput lutki. Na vrhu kraljevske haljine na njemu je ogrtač pokajnika, kao u Canossa. Kaže da, otkad nosi pokorničku odjeću, sada ima dvadeset i šest godina, njegova majka Agnes još je uvijek živa i prerano je oplakivati. Prisjeća se različitih epizoda iz "svog" života i ispričat će se papi Grguru VII. Kad odlazi, uzbuđeni markiz gotovo bez osjećaja pada u stolac. Uvečer istog dana liječnik, markiza Spina i Belcredi razgovaraju o ponašanju Henrika IV. Liječnik objašnjava da ludi ljudi imaju svoju psihologiju: mogu vidjeti da su prerušeni i istovremeno vjeruju poput djece za koju su igra i stvarnost jedno te isto. Ali markiza je uvjerena da ju je prepoznao Henry IV. A ona objašnjava nepovjerenje i odbojnost koju je Henry IV osjećao prema Belcrediju, jer je Belcredi njezin ljubavnik. Marquiseu se čini da je govor Henryja IV bio pun žaljenja zbog njega i njezine mladosti. Ona vjeruje da ga je nesreća navela da nosi masku koju želi, ali ne može se je riješiti. Ugledavši duboko uzbuđenje markize, Belcredi počinje biti ljubomoran. Frida se okuša u haljini u kojoj je njezina majka portretirala Matildu Toskanu u bujnoj kavalkadi.

Belcredi podsjeća prisutne da Henry IV ne bi trebao „preskočiti“ ne dvadeset godina koje su prošle od nesreće, već osam stotina koje razdvajaju sadašnjost od doba Henrika IV, i upozorava da se to može loše završiti. Prije igranja predviđene predstave, Marquise i liječnik će se oprostiti od Henryja IV i uvjeriti ga da su otišli. Henrik IV. Jako se boji neprijateljstva Matilde iz Toskane, saveznika pape Grgura VII., Pa Markiz traži da ga podsjeti da je Matilda iz Toskane, zajedno s opatom Klunijskim, zamolio papu Grgura VII za njega. Uopće nije bila tako neprijateljski raspoložena prema Henryju IV., Kao što se činilo, a tijekom kavalkade Matilda Spina, koji ju je portretirao, željela je privući pažnju Henryja IV da to jasno postavi: iako ga ismijava, zapravo nije ravnodušna prema mu. Liječnici u kostimu Klunius Abbota i Matilda Spina u kostimu vojvotkinje od Adelaide oprostili su se od Henrika IV. Matilda Spina govori mu da se Matilda iz Toskane ljubila za njega prije pape, da ona nije neprijatelj, već prijatelj Henrika IV. Henry IV je oduševljen. Iskoristivši trenutak, Matilda Spina pita Henryja IV: "Voliš li je i dalje?" Henry IV zbunjen je, ali brzo se kontrolira, prigovara "vojvotkinja od Adelaide" zbog izdaje interesa svoje kćeri: umjesto da s njim razgovara o svojoj ženi Berthe, ona ga beskrajno ponavlja o drugoj ženi. Henry IV govori o predstojećem susretu s papom, o svojoj supruzi Berthe iz Susie. Kad markiza i liječnik odu, Henry IV okrene se četvero svojih vjernika, lice mu se potpuno promijeni i on nazove nedavne goste. Mladići su zadivljeni. Henry IV kaže da sve zavarava, pretvara se da je lud, a svi u njegovoj nazočnosti postaju sulude. Henry IV ogorčen je: Matilda Spina usudila se doći k njemu sa svojim ljubavnikom, a istovremeno misli da je pokazala suosjećanje prema siromašnom pacijentu. Ispada da Henry IV zna prava imena mladića. Poziva ih da se zajedno smiju onima koji vjeruju da je lud. Uostalom, oni koji sebe ne smatraju ludim zapravo nisu normalniji: danas im se jedna stvar čini istinitom, sutra druga, prekosutra treća. Henry IV zna da kad odlazi, u vili gori električno svjetlo, ali pretvara se da ga ne primjećuje. A sada želi upaliti uljnu svjetiljku, električno svjetlo zaslijepi oči. Kaže Arialdu, Aandolfu, Ordulfu i Bertoldu da su upravo pred njim igrali komedije, morali su stvoriti sebi iluziju, osjećati se kao ljudi koji žive u 11. stoljeću i gledati odande kako nakon osam stotina godina ljudi 20. stoljeća žure oko zarobljen od nerešivih problema. Ali igra je gotova - sad kad mladići znaju istinu, Henry IV više neće moći nastaviti svoj život na sliku velikog kralja.

Na stražnjim vratima kuca se: došao je stari sluga Giovanni, prikazujući monaškog kroničara. Mladići se počinju smijati, ali Henry IV ih zaustavlja: nije dobro smijati se starcu koji to čini iz ljubavi prema svome gospodaru. Henry IV počinje diktirati svoju životnu priču Giovanniju.

Poželevši svima laku noć, Henry prolazi kroz prijestolnicu do svoje spavaće sobe. U prijestolskoj sobi, umjesto portreta, koji točno prikazuju njihove poze, stoje Frida u kostimu Matilde Toskane i markiza di Nolly u kostimu Henrika IV. Frida pozdravlja Henrika IV; od straha zadrhti. Frida se uplaši, a ona počne vrištati poput lude. Svi u vili žure da joj pomognu. Nitko ne obraća pažnju na Henrika IV. Belcredi kaže Fridi i markizu di Nolly da se Henry IV odavno oporavio i nastavio igrati ulogu kako bi ih se svima nasmijao: četvorica mladića već su uspjela otkriti njegovu tajnu. Henry IV s ogorčenjem gleda na sve, traži način da se osveti. Odjednom mu se obuzela ideja da se opet zapne u pretvaranje, budući da je bio tako izdajnički izdao. Počinje razgovarati s markizom di Nolly o svojoj majci Agnes. Liječnik vjeruje da je Henry IV ponovno pao u ludilo, Belcredi vrišti da je opet počeo igrati komedije. Henry IV kaže Belcrediju da, iako se oporavio, nije zaboravio ništa. Kad je pao s konja i udario glavom, stvarno je poludio, i to je trajalo dvanaest godina. Za to vrijeme njegovo mjesto u srcu voljene žene zauzeo je protivnik, stvari su se promijenile, promijenili su se prijatelji. Ali tada se jednog lijepog dana činilo da se probudio, a onda je osjetio da se ne može vratiti u prijašnji život, da će doći „gladan, poput vuka, na gozbu, kad je sve već uklonjeno sa stola“.

Život je išao naprijed. A onaj koji je potajno gricnuo konja Henryja IV odostraga, prisiljavajući ga da stane na zadnje noge i baci jahača, živio je mirno sve ovo vrijeme. (Iznenađeni su Marquise Spina i markiz di Nolly: čak i oni nisu znali da pad Henryja IV s konja nije slučajan.) Henry IV kaže da je odlučio ostati lud kako bi iskusio posebnu vrstu zadovoljstva: „proživi svoje ludilo u prosvjetljenoj svijesti i osveti se nepristojnom. kamen koji mu je razbio glavu. " Henry IV bijesan je što su mladići razgovarali o njegovom oporavku. "Oporavila sam se, gospodo, jer znam prikazati ludaka i to radim mirno! Još je gore za tebe ako se toliko brineš zbog svoje ludosti a da toga nisi svjestan i ne vidiš ”, kaže on. Kaže da nije sudjelovao u životu u kojem su Matilda Spina i Belcredi ostarili, za njega je markiza zauvijek poput Fride. Maskarada koju je Frida bila prisiljena glumiti nikako nije šala za Henryja IV, već je to samo zločesto čudo: portret je zaživio i Frida mu sada po pravilu pripada. Henry IV zagrli je, smijući se poput ludog, ali kad pokušaju otrgnuti Freidu iz ruke, on iznenada zgrabi mač iz Landolfa i rani Belcredija, koji nije vjerovao da je lud, u stomak. Belcredi se odnese, a uskoro se iza zastora čuje glasni krik Matilde Spina. Henry IV šokiran je činjenicom da je njegov vlastiti izum zaživio, što ga je prisililo na zločin. Naziva svoje suradnike - četvero mladića, kao da se žele obraniti: "Ostat ćemo ovdje zajedno, zajedno ... i zauvijek!"