"Epska pjesma" - prema autorovoj recenziji, ali u stvari - roman u pjesmama, "Don Giovanni" - najvažnije i najambicioznije djelo u kasnoj fazi Byronovog djela, što je predmet stalnog promišljanja pjesnika i žestoke polemike kritike.
Poput Eugenea Onegina, kasno Byronovo remek-djelo kraće se. Sudeći prema prepisci i recenzijama suvremenika, koji su radili na Don Juanu u posljednjih sedam godina njegova života, pjesnik je uspio realizirati ne više od dvije trećine svog golemog plana (ep je zamišljen u 24 pjesme, a autor je namjeravao prikazati život svog heroja u Njemačkoj, Španjolskoj, Italiji, a da bismo dovršili priču smrću Joan u Francuskoj tijekom Francuske revolucije).
U prvoj pjesmi pjesnik ocrtava sočne satirične poteze postojanja prilično obične plemićke obitelji u Sevilli u drugoj polovici 18. stoljeća, rekreirajući imanje i obiteljsko okruženje u kojem bi mogao doći do izražaja budući nepopustljivi osvajač ženskih srca. Iskustvo tvorca Childe Harold, koji se nalazio u Španjolskoj, nije moglo propustiti da Byronu ne učini dobro djelo: slike veselog, optimističnog don Joséa i njegove "visoke" magarice Inese, naizgled naslikane od strane nekih flamanskih majstora žanrovskog slikarstva. Lukav autor ni na trenutak ne gubi iz vida moral moderne britanske aristokracije, posebno ističući prevladavajući osjećaj licemjerja i licemjerja u seviljskoj kući bogatoj. Šesnaestogodišnji mladi junak prolazi prve lekcije erotskog obrazovanja u naručju najboljeg prijatelja svoje majke - mladog (ona je samo sedam godina starija od mladića) don Julia, supruga Dona Alfonsa, koji je u prošlosti bio povezan, autor nagovještava da veza između majke i Juana nije potpuno platonsko prijateljstvo. Ali tada se događa nepopravljivo: ljubomorni Don Alfonso otkriva tinejdžera u spavaćoj sobi svoje žene, a Joanini roditelji, pokušavajući izbjeći gromoglasni skandal, šalju svoje potomstvo na dugo more putovanje.
Brod koji plovi u Livornu uništen je, a većina putnika umire u valovima tijekom jake oluje. U isto vrijeme, Juan izgubi slugu i mentora, a on sam, iscrpljen, nesvjestan, izbačen je na obalu nepoznatog otoka. Tako započinje nova faza u njegovoj biografiji - ljubav prema lijepoj Grkinji Gaide.
Očaravajuće lijepa djevojka, koja živi sa svojim gusarskim ocem izoliranim od vanjskog svijeta, na obali pronalazi nevjerojatno lijepog mladića i pruža mu ljubav. Gaide nepoznata računica i dvoličnost: "Gaide - kao kćerka naivne naravi / I istinske strasti - rođena je / Pod sumornim suncem juga, gdje narodi / žive, poštujući zakone ljubavi. / Lijepa izabranica godinama / predala se dušom i srcem, / ne razmišljajući, ne brinući se, ne stidljiva: / bio je s njom - i sreća je bila s njom!
Međutim, kao i svaka utopija, i ova oblačnost u herojskim životima uskoro će biti prekinuta: otac Gaide, za kojeg se znalo da je umro u jednoj od njegovih krijumčarskih „ekspedicija“, vraća se na otok i, ne slušajući molitve svoje kćeri, povezuje Joanu i šalje je drugim zarobljenicima na tržište robovi u Carigrad. Djevojka šokirana svojim iskustvima pada u nesvijest i nakon nekog vremena umire.
Joan, zauzvrat, zajedno sa svojim nesretnim prijateljem - Britancem Johnom Johnsonom, koji je služio u vojsci Suvorova i zarobili su ga janičarima, prodaje se u haremu turskog sultana. Nakon što je privukao voljenu sultanovu ženu, prelijepu Gulbei, on se sakrio u žensku haljinu šarmantnih žena odalisa i, nesvjestan opasnosti, "upušta" u korist jedne od njih - lijepe Gruzijke Dudu. Ljubomoran na sultanu, bijesan, ali, podliježući trijeznom proračunu, prisiljen je pomoći Joan i njegovom prijatelju Johnsonu, zajedno s dvije nesretne sutkinje, da pobjegnu iz harema.
Atmosfera pikantne erotske rezignacije drastično se mijenja kada se bjegunci nađu na raspolaganju ruskim trupama, pod zapovjedništvom feldmaršala Suvorova, oluje na tursku tvrđavu Izmail na Dunavu (pjesme 7-8).
Ove stranice romana doista su zadivljujuće - ne samo zato što je Byron, koji je nastojao pružiti maksimalnu povijesnu i dokumentarnu vjerodostojnost svojoj naraciji, detaljno i živopisno opisao neustrašivog ruskog zapovjednika (usput, u tim epizodama ima mjesta za budućeg pobjednika Napoleona Kutuzova), već prvenstveno zato što u potpunosti su izrazili Byronovo strastveno odbacivanje nehumane prakse krvavih i besmislenih ratova, što je predstavljalo značajan - često vodeći - dio vanjske politike svih europskih sila. Byron, antimilitaristički, kao i obično, daleko ispred vlastitog vremena: idolizirajući slobodu i neovisnost i odajući počast hrabrosti i talentu Suvorova, njegovoj jednostavnosti i demokraciji ("priznajem vam - i ja sam Suvorov / to nazivam čudom bez oklijevanja"), kaže odlučno "ne" monarhi- osvajačima, radi efemerne slave, bacajući tisuće ljudskih života u usta monstruoznog pokolja. "Ali, u suštini, samo rat za slobodu / Vrijedan plemenitog naroda."
Da bi odgovarao autoru i junaku: neznanjem, pokazujući čuda herojstva tijekom opsade tvrđave Juan, bez oklijevanja ni sekundu, spasio je petogodišnju tursku djevojku iz ruku bijesnih Kozaka, a kasnije je odbija napustiti, iako to ometa njegovu svjetovnu "karijeru".
Bilo kako bilo, odlikovan je ruskim Redom za hrabrost i poslan je u Sankt Peterburg s e-mailovima Suvorova carici Katarini o zarobljavanju neupadljivog turskog uporišta.
"Ruska epizoda" u životu španjolskog junaka nije preduga, ali Byronovo izvješće o običajima i običajima ruskog dvora dovoljno je detaljno i elokventno svjedoči o ogromnom djelu pjesnika, koji nikada nije bio u Rusiji, ali koji je iskreno i otvoreno pokušao razumjeti prirodu ruske autokracije. Zanimljiva je i dvosmislena karakterizacija koju je Byron dao Katarini i nedvosmisleno neprijateljska procjena pjesnika favoriziranja, koja cvjeta, međutim, nije samo na carskom dvoru.
Sjajna karijera ljubljene ruske suverene, koja je "zapalila" Joan, ubrzo se ispostavi da se prekida: razboli se, a svemoćna Katarina, opskrbljujući zgodnog mladića glasnikom, šalje ga u Englesku.
Prolazeći Poljsku, Prusku, Nizozemsku, ovaj miljenik sudbine našao se u domovini pjesnika koji bez problema izražava svoj vrlo daleko od službenog stava prema ulozi koju u europskoj politici igra "Britanija koja voli slobodu" ("ona je zatvorska osoba nacija ...").
I opet se mijenja žanrovski tonalitet priče (od 11. do 17. pjesme, na koju se roman razbija). Zapravo, "picaresque" element pobjeđuje ovdje samo u kratkoj epizodi napada na Juana od strane uličnih razbojnika u londonskoj ulici. Heroj, međutim, lako prevladava situaciju slanjem jednog od napadača na sljedeći svijet. Nadalje - blisko anticipirajući Puškinove slike „Onegina“ života visokog društva glavnog grada i ruralnog Albiona, svjedočeći o rastućoj dubini Byronove psihologije, i o pjesnikovom svojstvenom neusporedivom umijeću kaustično-satiričnog portreta.
Teško se odmaći od ideje da je upravo ovaj dio pripovijesti autor smatrao središnjim u svom grandioznom dizajnu. Teško je slučajno da na početku ovog razdoblja u postojanju lika pjesnik "kaže": "Napisao sam dvanaest pjesama, ali / sve je to za sada samo uvod."
U ovom trenutku, Juan ima dvadeset i jednu godinu. Mlada, eruditna, šarmantna, nije bez razloga privlači pažnju mladih i ne baš tako mladih žena. Međutim, rane strepnje i razočaranja dovele su ga do virusa umora i sitosti. Možda je Byronovsky Don Juan sve upečatljiviji i drugačiji od folklora po tome što u njemu nema ničeg "nadljudskog".
Postajući predmet čisto svjetovnog interesa od sjajne aristokratske dame Adeline Amondeville, Joan dobiva poziv za boravak u raskošnom seoskom imanju lorda Amondevillea - lijepog, ali površnog predstavnika svoga imanja, stopostotnog gospodina i strastvenog lovca.
Njegova supruga, međutim, također je mesom svoje okoline sa svojim običajima i predrasudama. Doživljavajući emocionalnu naklonost prema Joan, ne nalazi joj ništa bolje od ... tražiti prikladnu mladenku za svog vršnjaka. Nakon dugog odmora, čini se da se stvarno zaljubio u mladu djevojku Auroru Rabbi: "Podsjetila je svoje heroine Shakespeareove nevine milosti."
Ali potonja ne ulazi u kalkulacije Lady Adeline koja je uspjela brinuti za jednog od svojih visokih prijatelja za mladića. Junak na posljednjim stranicama romana nailazi na nju u noćnoj tišini starog seoskog dvorca.
Jao, sudbina je spriječila pjesnika da nastavi priču ...