Jednog dana na glavnoj cesti konvergira se sedam seljaka - nedavni kmetovi, a sada privremeno povrijeđeni, "iz susjednih sela - Zaplatov, Dyryavin, Razutov, Znobishin, Gorelov, Neyelov, Neurozhayka identiteta." Umjesto da krenu svojim putem, muškarci se uključuju u raspravu o tome tko živi u Rusiji veselo i slobodno. Svaki od njih na svoj način prosuđuje tko je glavni sretnik u Rusiji: posjednik zemlje, službenik, svećenik, trgovac, plemićki plemić, suvereni ministar ili car.

Iza svađe ne primjećuju da su udarili tridesetak kilometara. Vidjevši da se kasno vraća kući, muškarci pali vatru i nastavljaju se svađati oko votke - što, naravno, postepeno prerasta u svađu. Ali borba ne pomaže da se riješi pitanje koje uzbuđuje muškarce.

Rješenje je neočekivano: jedan od seljaka, Groin, uhvati ptičju bebu, a kako bi oslobodio dječju pticu, dijete govori dečkima gdje mogu pronaći samoinstalirani stolnjak. Sada su muškarcima osigurani kruh, votka, krastavci, kvask, čaj - jednom riječju, sve što im treba za dugo putovanje. A osim toga, samostalno izrađeni stolnjak pospremit će i oprati odjeću! Nakon što su stekli sve te pogodnosti, muškarci daju zavjet da otkriju: "tko se zabavi, slobodno u Rusiji."

Prvi mogući "srećnik" kojeg je sreo na putu je pop. (Nisu vojnici i prosjaci koje su sreli pitali o sreći!) Ali svećenikov odgovor na pitanje je li njegov život sladak razočara ljude. Slažu se sa svećenikom da je sreća u mirovanju, bogatstvo i čast. Ali pop nema nikakvu od tih prednosti. U sijenju, u strništu, u jesensku noć, u jakom mrazu, mora ići tamo gdje postoje bolesni, umiru i rođeni. I svaki put kad mu duša boli pri pogledu na nadgrobne spomenike i siročad tugu - da mu se ruka ne digne da uzme bakrene nike - jadno odmazdu za potražnju. Zemljoposjednici, koji su prije živjeli na obiteljskim imanjima i bili ovdje vjenčani, krstili djecu, zakopali mrtve, sada su raštrkani ne samo u Rusiji, već i u dalekim stranim zemljama; ne može se nadati njihovoj odmazdi. Pa, i sami ljudi znaju za svećeničku čast: osjećaju se neugodno kad svećenik okrivljuje sveprisutne pjesme i uvrede za svećenike.

Shvativši da ruski pop nije jedan od sretnika, muškarci odlaze na svečani sajam u trgovačko selo Kuzminskoye kako bi pitali ljude o tamošnjoj sreći. U bogatom i prljavom selu nalaze se dvije crkve, čvrsto opkoljena kuća s natpisom "škola", felderska koliba, prljavi hotel. Ali ponajviše u selu pivnice, u kojima se jedva uspijevaju utažiti žeđi. Stari čovjek Vavila ne može kupiti naočale za svoju unuku jer je bio pijan do sitnog novca. Dobro je što Pavlusha Veretennikov, zaljubljenik u ruske pjesme, koji ga iz nekog razloga svi zovu "majstorom", kupuje za njega željeni hotel.

Muškarci koji lutaju promatraju štand Petrushka, gledaju kako Offeni skupljaju robu iz knjige - ali nikako Belinsky i Gogol, već portrete debelih generala koji nikome nisu poznati i rade o "glupom gospodaru". Oni također vide kako se završava žustri trgovački dan: bijesno pijanstvo, tuča na putu kući. Međutim, muškarci su ogorčeni pokušajem Pavlusha Veretennikova da mjere seljaka po mjeri učitelja. Po njihovom mišljenju, u Rusiji je nemoguće živjeti trezvenu osobu: neće trpjeti ni pretjerani rad ni seljačke nesreće; bez pića bi se iz ljute seljačke duše prolila krvava kiša. Te riječi potvrđuje Yakim Nagoy iz sela Bosovo - jedan od onih koji "radi do smrti, pije do smrti". Yakim vjeruje da samo svinje hodaju zemljom i ne vide nebo godinama. Za vrijeme požara, on nije štedio novac nakupljen tijekom cijelog života, već beskorisne i voljene slike obješene u kolibi; siguran je da će s prestankom pijanstva velika tuga doći u Rusiju.

Seljački lutalice ne gube nadu da će naći ljude koji dobro žive u Rusiji. Ali čak ni za obećanje dara vode sretnicima, takvo ne mogu naći. Zarad besplatnih pića, rastrgani radnik i nekadašnje dvorište, paralizirano paralizom, koji je četrdeset godina lizao tanjure s najboljim francuskim tartufom od majstora, pa čak i izmučenim prosjacima, spremni su se proglasiti sretnima.

Napokon, netko im ispriča priču o Yermilu Girinu, burmisteru u posjedu kneza Yurlova, koji je zaslužio univerzalno poštovanje zbog svoje korektnosti i poštenja. Kad je Jirin trebao novac za kupnju mlina, muškarci su mu ga posudili, a da nije ni tražio račun. Ali Yermil je sada nesretan: nakon seljačkog nereda sjedi u zatvoru.

O nesreći koja je zadesila plemiće nakon seljačke reforme, govori seljačkim lutalicama ružast šezdesetogodišnji posjednik Gavril Obolt-Obolduyev. Prisjeća se kako je u stara vremena sve zabavljalo gospodara: sela, šume, kukuruzišta, kmetovi, glazbenici, lovci, koji su mu u potpunosti pripadali. Obolt-Obolduyev s osjećajem govori o tome kako je na dvanaesti blagdan pozvao svoje kmetove na molitvu u plemićkoj kući - unatoč činjenici da je nakon toga bilo potrebno voziti žene sa svih imanja da operu podove.

I premda i sami seljaci znaju da je život u kmetstvu bio daleko od idile koju je nacrtao Obolduev, oni ipak razumiju da je veliki lanac kmetstva, raskinuvši, pogodio i gospodina, koji je odjednom izgubio uobičajeni način života, i seljaka.

Očajni tražeći srećnog muškarca među muškarcima, lutalice odlučuju pitati žene. Seljaci se prisjećaju da u selu Klin živi Matrena Timofejevna Korčagina, koju svi smatraju sretnom. Ali i sama Matryona razmišlja drugačije. U znak potvrde, ona je lutalicama pričala svoj život.

Prije braka, Matrona je živjela u nepušačkoj i prosperitetnoj seljačkoj obitelji. Udala se za štednjaka iz tuđinskog sela Filipa Korčagina. Ali jedina sretna noć bila je za nju, kad je mladoženja uvjerio Matryona da se uda za njega; zatim je počeo uobičajeni beznadežni život seoske žene. Istina, suprug ju je volio i pretukao ju je samo jednom, ali ubrzo je otišao na posao u Sankt Peterburg, a Matryona je bila prisiljena trpjeti negodovanje u obitelji svog svekrva. Jedini koji se sažalio nad Matrenom bio je djed Saveliy, koji je živio u svojoj obitelji stoljeće nakon napornih porođaja, gdje je pao zbog ubojstva omraženog njemačkog menadžera. Savely je rekao Matroni što je rusko herojstvo: seljak ne može biti poražen, jer se "savija i ne lomi".

Rođenje prvorođene Demushke uljepšalo je život Matryona. Ali ubrzo je svekrva zabranila da dijete odvede u polje, a stari djed Savely nije pratio dijete i hranio ga svinjama. Ispred Matryona suci koji su stigli iz grada obavili su obdukciju njenog djeteta. Matrena nije mogla zaboraviti svoje prvo dijete, iako je nakon toga imala pet sinova. Jedan od njih, pastir Fedot, jednom je dozvolio vukodlaku da nosi ovcu. Matrena je prihvatila kaznu dodijeljenu sinu. Tada je, kao trudni Liodorov sin, bila prisiljena otići u grad tražiti pravdu: suprug je odveden u vojnike zaobilazeći zakone. Guvernerica Elena Aleksandrovna tada je pomogla Matreni, za što se sada moli cijela obitelj.

Prema svim seljačkim standardima, život Matrene Korchagine može se smatrati sretnim. Ali nemoguće je reći o nevidljivoj duhovnoj grmljavini koja je prošla kroz ovu ženu - kao i o neplaćenim smrtnim uvredama i o krvi prvorođenih. Matrena Timofejevna uvjerena je da ruska seljačka žena uopće ne može biti sretna, jer ključeve njezine sreće i slobodne volje gubi sam Bog.

Usred sijena, lutalice dolaze na Volgu. Ovdje su svjedoci čudnog prizora. U tri čamca plemićka obitelj pliva do obale. Svinje, koje su tek sjele odmoriti, odmah skoče i pokažu starom gospodaru svoju revnost. Ispada da seljaci sela Vakhlachina pomažu nasljednicima da se sakriju od vlasnika zemlje Utyatina, koji je preživio od uma, ukidanja kmetstva. Rođaci Lastysh-Utyatina za ovo obećavaju seljacima poplavne livade. Ali nakon dugoočekivane smrti Posledyša, nasljednici zaboravljaju svoja obećanja, a cjelokupni seljački nastup ispada uzalud.

Ovdje, blizu sela Vakhlachina, lutalice slušaju seljačke pjesme - korveše, gladne, vojnike, slane - i priče o kmetstvu. Jedna od tih priča govori o sluzi približnog Jakova vjernika. Jakovljeva jedina radost bila je zadovoljstvo njegova gospodara, malog zemljoposjednika Polivanova. Samodur Polivanov u znak zahvalnosti udario je Jakova u zube svojom petom, što je pobudilo još veću ljubav u duši nogometaša. Po starosti je Polivanov izgubio noge, a Yakov ga je počeo pratiti kao da je dijete. Ali kad je Jakovljev nećak, Grisha, odlučio oženiti tvrđavsku ljepoticu Arishu, Polivanov je iz ljubomore dao momku novaka. Jakov se oprao, ali ubrzo se vratio kod gospodara. A ipak se uspio osvetiti Polivanovu - jedini način koji mu je dostupan, laketar. Dovodeći gospodara u šumu, Jakov se objesio neposredno iznad njega na borovoj šumi. Polivanov je proveo noć ispod leša svog vjernog roba, oplakivajući užas kako bi otjerao ptice i vukove.

Druga priča - o dva velika grešnika - seljacima priča Božji lutalica Jonah Lyapushkin. Gospodin je probudio savjest poglavara razbojnika Kudejara. Razbojnik je dugo oduzimao grijehe, ali svi su ga pustili tek nakon što je u naletu bijesa ubio okrutnog gospodina Glukhovskog.

Seljački lutalice slušaju i priču o još jednom grešniku - Glebu starijem, koji je zbog novca sakrio posljednju volju pokojnog admirala-udovice, koji je odlučio osloboditi svoje seljake.

Ali ne samo seljački lutalice misle na nacionalnu sreću. U Vakhlachinu živi sin činovnika, seminarista Grisha Dobrosklonov. U njegovom se srcu ljubav prema pokojnoj majci spojila s ljubavlju prema cijeloj Vakhlachini. Petnaest godina Grisha je čvrsto znao za koga je spreman dati svoj život, za koga je bio spreman umrijeti. On čitavu tajanstvenu Rusiju smatra očajnom, obilnom, moćnom i nemoćnom majkom i očekuje da će ona imati istu neuništivu snagu koju osjeća u vlastitoj duši. Tako jake duše poput onih Grisha Dobrosklonova, sam anđeo milosrđa poziva na pošten put. Sudbina priprema Grisha "slavnom stazom, imenom glasnog zaštitnika, konzumacije i Sibira".

Kad bi seljački lutalice znale što se događa u duši Griša Dobrosklonova, vjerojatno bi shvatile da bi se već mogle vratiti pod rodni zaklon, jer je svrha njihova putovanja ostvarena.