Radnja se odvija od 19. do 26. ožujka 1815. u Francuskoj, tijekom posljednjeg tjedna prije Uskrsa, u katoličkom kalendaru zvanom strastveni. Roman se temelji na povijesnim događajima vezanim za povratak Napoleona Bonapartea u Pariz, koji je pobjegao s otoka Elbe, gdje je bio u egzilu. Glavni junak ovog višestrukog epskog romana je mladi umjetnik Theodore Gericault. 1811. godine njegov otac Georges Gericault uz pristanak sina koji je mrzio rat angažirao je novača umjesto njega da služi u Napoleonovoj vojsci. I Teodora se nekoliko godina mirno bavila slikanjem. Međutim, 1815. godine iznenada je odlučan da bude sivi mušketir kralja Luja XVIII. I tako se uključio u dramatične događaje koji su zahvatili Francusku.
U vojarni kraljevskih trupa na periferiji Pariza rano ujutro stigla je zapovijed da stignu u glavni grad na Champ de Mars, gdje popodne kralj želi obaviti pregled. Kakvu će odluku kralj donijeti - obraniti Louvre i Pariz prema razvijenom planu ili napustiti glavni grad, budući da se Bonaparte vrlo brzo i gotovo nesmetano približava gradu? Svi raspravljaju o vijestima o izdaji "vjernog" maršala Neya, kojeg je kralj poslao da blokira Bonaparteov put u Pariz i prešao na stranu cara. Theodore Gericault postavlja se i još jedno pitanje - što će mu se osobno dogoditi ako generali nastave varati kralja, a kraljevske se trupe s konvojima i oružjem pridruže Napoleonovoj vojsci? Možda odustati od svega, sjesti u ogromnu kuću moga oca, vratiti se slikanju? .. Međutim, nakon kraćeg odmora u njegovoj pariškoj kući, unatoč umora, sumnji, kiši i gnojnosti, Theodore ipak stigne na vrijeme u svom voljenom konju Trikotu do mjesta okupljanja ,
U međuvremenu, vrijeme prolazi, ali kralj se ne pojavljuje. Glasine o izdajama, o bijegu aristokrata, o Bonaparteu, koji je na periferiji Pariza, o neodlučnosti kralja uzbuđuje um Francuza. Vojska nije obaveštena, ali iznenada vide kraljevu kočiju. Velikom brzinom odmiče se od Louvra. Dakle, monarh bježi, ali kamo, u kojem smjeru? Tada se iznenada kočija zaustavi, kralj naređuje trupama da se vrate u kasarnu, a on se vrati u Louvre. Grad se oživljava, u nekim četvrtima redoviti kafići već piju za Napoleonovo zdravlje. Šetati uokolo u obliku kraljevskog mušketira je opasno, ali ne spavajte li takve noći ?! Theodore ulazi u kafić i gotovo izaziva svađu sa uniformom. Srećom, njegov stari poznanik Dieudonne, koji je bio tamo, prepoznaje Theodora i sve sredi. Dieudonne se vraća caru, ali nije zaboravio Teodora, kojeg poznaje od djetinjstva i kojeg je poslužio kao uzor jednoj od slika. Lutajući Parizom, Gericault upoznaje i druge prijatelje. U glavi mu vlada ista zbrka kao u cijelom gradu. Misli uspijevaju jedna drugu. Misli o prošlosti, sadašnjosti i budućnosti domovine izmjenjuju se s razmišljanjima o slikanju. Što je za Francusku bolje - kralj, Bonaparte ili Republika? Zašto on, umjetnik Theodore Gericault, odmah ne otrči u svoju radionicu? Doista, sve što je vidio tokom dana i sada vidi, svijetlo je svjetlo u Louvreu, gdje primaju španjolskog veleposlanika, i noćna tama - sve traži platno. Sada je mogao raditi ništa gore od svog voljenog Caravaggia.
Noge ga nisu nosile kući, već mušketirima, koji su zajedno s ostalim trupama napustili Pariz i nakon kralja i njegove pratnje koji su već otišli usred noći povukli se na sjever zemlje. Ali gdje točno, kojim putem - nitko ne zna, čak ni kraljev nećak, vojvoda od Berryja, koji se nakratko zadržao na svojoj voljenoj Virginie, koja mu je sina rodila drugi dan. Kralj je imenovao zapovjednika maršala Mesona, ali ni on ništa ne može organizirati - generali se ponašaju kako smatraju prikladnim. Nije poznato gdje se nalazi sjedište, ali poznato je da se 19. ožujka uvečer cijelo osoblje pojavilo u uredu, zatražilo plaću i nestalo. Tek što su se kraljevske trupe udaljile od Pariza, jer su se dio njih već okrenuli natrag: u Saint-Denisu, general Exelmans, koji je prešao na stranu Bonapartea, namamio ih je. Jedinice posvećene kralju 20. ožujka, po lošem vremenu i neprohodnom blatu, stigle su do grada Beauvais, odakle su kralj i njegova pratnja tek bili napustili. Ali gdje? U Calais, a potom u Englesku? Može se samo nagađati. I što im je suđeno - hoće li se bitka ovdje dati ili će se povlačenje nastaviti? Stanovnici Beauvaisa plaše se Bonaparteova povratka. Uostalom, tada će se ponovo započeti regrutacijski kampovi, krvavi danak ratu, a njihov je grad već gotovo potpuno uništen. A proizvodnja će patiti, tko će onda trebati njihov tekstil?
U Beauvaisu, Gericault se noćas zaustavio u kući udovice Duran. Njena kćer, šesnaestogodišnja Denise, rekla je Theodoreu da ih je prije godinu dana posjetio mladi časnik Alphonse de Pra, koji joj je pročitao njegove pjesme i čudesno opisao Italiju. Kasnije je Theodore otkrio da je to Lamartine. I iste večeri, u zoru, gradski suprefekt donio je vijest da se car Bonaparte svečano nastanio u Louvreu u Parizu. U Beauvaisu vojni zapovjednici i knezovi koji su tamo stigli ujutro ne mogu sakriti svoju zbrku: trupe u grad još se nisu u potpunosti povukle, a general Excelsman, koji je krenuo uhvatiti ih, možda će uskoro započeti bitku. Dakle, trebate poštedjeti konje, kupiti konje, što prije doći do luke Dieppe i otploviti do Engleske, a da pritom nemate niti direktne upute kralja, koji se još uvijek ne osjeća.
Među onima koji su poslani za konje je i Jeriho. Razgovor s vlasnikom stada nije lak, ali mušketari ipak uspijevaju, zahvaljujući svojoj upornosti, kupiti najbolje konje. Među konjima se ističe jedno, crno odijelo s bijelom mrljom na stražnjoj nozi. Treba biti oprezan s takvim "djevojkama bijelih nogu", jer su vrlo uporne. Gericault daje ovog zgodnog konja prijatelju Marc-Antoineu, koji je na putu za Beauvais izgubio svog voljenog konja. No, poklon ispada kobno: dva dana kasnije konj, preplašen neočekivanim pucanjem, odvezao je novog vlasnika koji nije mogao osloboditi nogu od stremena. Jahač u teškom stanju ostavljen je u skrbi siromašne seljačke obitelji, a njegova daljnja sudbina ostaje nejasna.
Na ulazu u grad Pua, Theodore je morao zvati u kovačnicu da obuče svoj Tricot. Ostaje provesti noć kod kovača Mullera, kojem su stigla dva čovjeka - starac Joubert i mladi kočijaš Bernard. Muller je oženjen Sophie prema kojoj nježni osjećaji Bernard i pomoćni kovač Firmen imaju. Za večerom je Theodoreov oštar pogled uhvatio znakove drame koja se odigravala u ovoj kući. Firme mrze Bernarda, osjećajući da je Sophie potajno fascinirana ovim gostom koji se redovito pojavljuje kod kovača. Firmen strpljivo čeka pravi trenutak da se obračuna sa svojim suparnikom. U ponoć, Firmen ulazi u sobu Theodoreu i poziva ga da pođe s njim nakon Bernarda i Jouberta na tajno okupljanje zavjerenika. Firme se nada da će se kraljevski mušketir Gericault, čuvši protu-kraljevske govore urotnika, javiti Bernardu i tako će biti oslobođen od svog omraženog protivnika. Na čistini kod groblja okupilo se dvadesetak ljudi. Uzbuđeno raspravljaju o uzrocima nevolja naroda, optužuju aristokrate i kralja i optužuju Bonapartea za beskrajne ratove i ruševine. Koliko ljudi, toliko i mišljenja. Čini se da je Theodore, koji se sakrio iza stabla, u kazalištu i gledao nepoznatu dramu. Ispada da cijena kruha može nekoga uzbuditi, pa čak i smetati, neke knjige računa izazivaju psovke kod radnika, a ti isti radnici pričaju s nadom u nekakve "radničke sindikate". Neki tvrde da narod ne bi trebao vjerovati nikome drugom, drugi tvrde da Bonaparte može biti ono što će narod učiniti ako im ljudi daju pravi smjer i ujedine se. Gericault osjeća da se nešto u sebi mijenja. Taj val ljudskih strasti nosi ga i donosi mu čisto fizičku bol. Došao je ovdje slučajno, ali sada će uvijek biti na strani tih ljudi, o kojima prije nije znao gotovo ništa. A kad Firmen uporno zamoli Teodora da se vrati u grad i sve kaže kraljevskim vlastima koje će uhapsiti pobunjenike, Theodore bijesno baci Firmena i udari ga u lice.
Vijest o konjici Excellence tjera prinčeve i broji s Engleskog kanala, ali Theodore Gericault uopće ne razmišlja o emigraciji. U Poisu je riječ "domovina" za njega obogaćena novim značenjem, sada se nije mogao razdvojiti s Francuskom, napustiti potrebite i trpeće ljude. Ali kralj žuri da napusti Francusku: prvo, ne možete pasti u ruke Bonapartea, a drugo, čak su i rođaci koji sanjaju da preuzmu njegovu krunu sada opasni. Louis XVIII ih želi nadmašiti sve - nakon nekog vremena vratiti se sa svojim saveznicima i zaštititi se od svih podnositelja zahtjeva. U međuvremenu, među kraljevim vojnicima kruže glasine da će u Lilleu straža možda udružiti snage s stranim vojskama na granici. Dakle, vojvoda Orleanski, koji je prije dva dana uvjeravao vojsku da se kralj nikada neće obratiti strancima u pomoć i neće ih pozvati na francusko tlo, lagao je.
U vojsci sazrijeva nered. Kod nekih generala ovaj se problem javlja s istom akutnošću. Na primjer, maršal MacDonald otvoreno izjavljuje kralju da granica neće prijeći. Došao je trenutak izbora: odanost kralju ili odanost domovini. I sam kralj, nakon što nije stigao do luke na Engleskom kanalu, odlučio je brzo preći francusko-belgijsku granicu u Meneno. Na trgovima francuskih gradova, umjesto "Živi kralj!" svugdje viču "Živi car!", a na Veliki petak idu liturgiju u katedralu. No, Theodore nije sklon religijskim obredima: još nije pronašao odgovor za sebe koju stranu zauzeti. Već je jasno da to nije na strani kralja, koji je obojao sramotu izdajstva. Ali što je bolji Bonaparte? Napokon, jednom je rekao da ne želi biti car rulje. Nije ga briga što narod gladuje do smrti, a vojska i bezbroj policajaca drže ga u strahu. Ili je možda onaj mladi govornik koji je pozvao rojaliste i republikance da se skupe protiv tiranskog cara? Sve to ostaje za vidjeti. A sada je Theodore Gericault, koji je već posjetio granice mogućeg, u ovo doba uskršnje matinee samo želi živjeti, slikati se, zaviriti u lica ljudi, voljeti ih. Želi postati pravi slikar svijeta koji ga okružuje.