(361 riječ) Semantička jezgra Zamjatinova distopijskog romana "Mi" tema je ljubavi. Glavni junak - inženjer D-503 - duhovno i tjelesno pripada sustavu Jedne države, a samo svijetli osjećaj nakratko otvara oči pred bijedom ovog svjetskog poretka.
Zamyatin majstorski promatra jedan detalj - herojeve dlakave ruke: "Ne podnosim kad me pogledaju: sve je u mojoj kosi, mutno - neka vrsta smiješnog atavizma." Autor se tri puta dotiče tog motiva u romanu. D-503 prezire ovu vanjsku osobinu u sebi, uspoređujući ruke s majmunskim šapama. Tajna šarma heroja (na kraju krajeva, žene imaju posebnu privlačnost za njega) otkriva I-330: "- Tvoja ruka ... Uostalom, ne znaš - a malo tko zna da ih žene iz grada, iz grada, slučajno vole. A vjerojatno imate nekoliko kapi sunčane, šumske krvi ... " Dakle, vanjski detalj prenosi duboku prirodu junaka. Postaje jasno zašto D-503 govori s takvom mržnjom o svojim vlastitim rukama: to je ono što ga povezuje sa svijetom izvan Zelenog zida. No, D-503 je toliko podešen unutarnjim pravilima Jedinstvene države da ga preplaši osjećaj buđenja vlastite duše. U prostoru staklenih kuća, gdje je ljubav ograničena na kopulaciju na ružičastim kuponima, postojanje bilo čega stvarnog, posebno intimnih osjećaja, nije moguće. Stoga je važan takav umjetnički detalj kao stara napuštena kuća preostala od prijašnjih ljudi. D-503 i I-330 se tamo okupljaju. Ovom spomeniku prošlosti suprotstavlja se zatvoreni prostor Sjedinjenih Država.
I-330 ispunjava herojev um nježnim, mirisnim osjećajem. Ljubav ovdje djeluje kao revitalizirajuća energija. Usredotočeni senzorni protok apsorbira D-503, brišući sve stare postavke uma. A racionalnost se odmah probija kroz senzualnost: "Volimo - samo takvo sterilno, besprijekorno nebo." Ali obratite li pozornost na metaforičnost junakovog jezika, dobijete osjećaj da mu sve ove misli padaju kao da su iz navike, u stvari je pokrenut mehanizam, a prirodna divljaštvo, senzualnost, postupno privlače cijelo njegovo biće. Ali strah da ne bude poput svih ostalih čini da se D-503 osvijesti i vrati u prijašnji redoslijed stvari.
Ljubav u romanu "Mi" postaje pokretačka snaga. To čini da se junak razvija od racionalnog građanina Jedne države do senzualnog, ljubavnog bića, otkrivajući u sebi divljinu, prirodnost, strast ljudskog načela. Međutim, ljubav nije suverena i u svijetu u kojem ljudi nisu u stanju osjetiti istinu ona gubi svoja prava. Priča o D-503 je tragedija osobe koja je zatvorena u racionalnoj samoći iz straha da će biti stvarna, a samim tim i drugačija.
