Lirska tragedija neuzvraćene ljubavi: pet pisama nesretne portugalske redovnice Mariane upućeno francuskom časniku koji ju je napustio.
Mariana uzima olovku kada se oštra bol odvojenosti od ljubavnika povuče i ona se postepeno navikne na ideju da je on daleko, a nade kojima je uhvatio njezino srce pokazale su se "izdajničke", tako da je malo vjerojatno da će ga sada čekati da odgovori pismo. Međutim, ona mu je već pisala i on joj je čak odgovorio, ali to je bilo kad je samo pogled na list papira u njegovim rukama izazvao njezino veliko uzbuđenje: „Bila sam toliko šokirana“, „da sam izgubila sav svoj osjećaj više nego tri sata. " Dapače, tek nedavno je shvatila da su mu obećanja lažna: on joj nikada neće prići, nikad je više neće vidjeti. Ali Marijanina ljubav je živa. Lišena podrške, nesposobna voditi nježan dijalog s objektom svoje strasti, ona postaje jedini osjećaj koji ispunjava djevojčino srce. Mariana je "cijeli život odlučila obožavati" nevjernog ljubavnika i opet "nikada nikoga ne vidjeti". Naravno, čini joj se da će je i njezin izdajnik "učiniti dobro" ako se ne zaljubi ni u koga drugog, jer je sigurna da ako uspije pronaći "voljenu ljepšu", on nikada neće upoznati strasnu strast poput njene ljubavi. Ali treba li se zadovoljiti s manje nego što je imao pored nje? A za njihovo razdvajanje, Mariana zamjera ne ljubavnici, već okrutnoj sudbini. Ništa joj ne može uništiti ljubav, jer je za sada taj osjećaj jednak za sam život. Stoga piše: "Volite me uvijek i natjerajte me da još više patim." Patnja je kruh ljubavi, a za Mariana je to sada jedina hrana. Čini joj se da čini "najveću nepravdu na svijetu" u odnosu na vlastito srce, pokušavajući objasniti svoje osjećaje pismima, dok bi je njezin voljeni trebao suditi snagom njegove vlastite strasti. Međutim, ona se ne može osloniti na njega, jer je on otišao, napustio je, znajući sigurno da ga ona voli i "zaslužuje veću vjernost." Stoga će sada morati tolerirati njezine pritužbe na nesreće koje je ona predvidjela. Međutim, ona bi bila jednako nesretna kad bi njen ljubavnik imao samo ljubavnu zahvalnost za nju - zbog činjenice da ga voli. "Želim svima biti zahvalna samo zbog vaše sklonosti", piše ona. Je li se mogao odreći svoje budućnosti, svoje zemlje i zauvijek ostati uz nju u Portugalu? Pita se ona, znajući dobro što će biti odgovor.
Svaka crta Mariana udiše osjećaj očaja, ali, odabirom između patnje i zaborava, ona preferira prvi. "Ne mogu se prigovarati što sam barem jedan trenutak željela da te više ne volim; više žališ od mene i bolje je podnijeti svu patnju na koju sam osuđena nego uživati u jadnim radostima koje ti pružaju tvoje ljubavnice iz Francuske ", ponosno kaže. Ali njezino brašno od toga ne postaje manje. Zavidi dvojici malih portugalskih laika koji su uspjeli slijediti njenog ljubavnika, "tri sata zaredom", razgovara o njemu s francuskim časnikom. Budući da su Francuska i Portugal sada u miru, može li je posjetiti i odvesti u Francusku? Pita svog ljubavnika i odmah uzvraća zahtjev: "Ali ja to ne zaslužujem, učini kako hoćeš, moja ljubav više ne ovisi o tvom postupanju sa mnom." Ovim riječima djevojčica pokušava prevariti sebe, jer na kraju drugog pisma saznajemo da je "jadna Mariana lišena osjećaja, završavajući ovo pismo." Počevši sljedeće pismo, Mariana muče sumnje. Ona sama trpi svoju nesreću, jer su se srušile nade da će joj ljubavnik pisati sa svakog od njenih parkirališta. Sjećanja na to kako su bile lagane pretpovijesti, na temelju kojih ju je voljeni napustio i koliko mu je bilo hladno prilikom rastave, sugeriraju da on nikada nije bio "pretjerano osjetljiv" na radosti njihove ljubavi. Voljela ga je i još uvijek ga ljubi ludo, pa iz toga nije mogla poželjeti da ga trpi onoliko koliko pati: da je njegov život bio pun "sličnih emocija", umrla bi od tuge. Mariana ne treba samilost svog ljubavnika: pružila mu je ljubav, ne razmišljajući ni o ljutnji svojih rođaka, ni o strogosti zakona protiv sestara koje su prekršile povelju. A kao dar takvom osjećaju kao što je ona, može se donijeti ili ljubav ili smrt. Stoga moli svog ljubavnika da se prema njoj ophodi što je moguće ozbiljnije, moli ga da joj naredi da umre, jer će tada moći prevladati „slabost svog spola“ i razdijeliti se životu koji će bez ljubavi prema njemu izgubiti svako značenje za nju. Ona se plaho nada da će, ako umre, njezin ljubavnik zadržati sliku u svom srcu. A kako bi bilo dobro da ga nikad nije vidjela! Ali tada sama sebe optužuje da laže: "U međuvremenu sam svjesna dok vam pišem da radije budem nesretna, volim vas nego da vas nikada ne vidim." Ispričavajući se činjenicom da su joj pisma preduga, sigurna je da mu mora još toliko toga reći! Doista, usprkos svim mukama, duboko u sebi zahvaljuje mu za očaj koji ju je zahvatio jer mrzi mir u kojem je živjela dok ga nije prepoznala.
A ipak ga ona zamjera što je u Portugalu, on je okrenuo pogled prema njoj, a ne prema drugoj, ljepšoj ženi, koja će postati njegov vjerni ljubavnik, ali brzo će se utješiti nakon njegova odlaska, a on će otići bi li joj "bez prevare i okrutnosti." "Sa mnom ste se ponašali poput tiranina i razmišljali o tome kako da se potisnete, a ne kao ljubavnik, trudeći se samo da udovoljite", zamjera joj ljubavnica. Na kraju krajeva, i sama Mariana doživljava "nešto poput grižnje savjesti" ako mu ne posveti svaki trenutak svog života. Postali su mrženi od svih - rodbine, prijatelja, samostana. Čak su i časne sestre dotaknute njenom ljubavlju, sažaljevaju je i pokušavaju je utješiti. Počasni don Brita uvjerava je u šetnju balkonom s kojeg se pruža prekrasan pogled na grad Mertola. Ali upravo je s tog balkona djevojka prvo ugledala svog ljubavnika, pa se, zatočena okrutnim sjećanjem, vratila u svoju ćeliju i tugovala do kasno u noć. Jao, shvaća da njezine suze neće ljubljenog učiniti vjernim. Međutim, spremna je s malo zadovoljstva: vidjeti ga "s vremena na vrijeme", pritom shvaćajući da su "na istom mjestu." Međutim, ona se odmah sjeća kako joj je prije pet ili šest mjeseci ljubavnik s "pretjeranom iskrenošću" rekao da u svojoj zemlji voli "jednu damu". Možda ga upravo ova dama sprječava da se vrati, pa Mariana zamoli svog ljubavnika da joj pošalje portret gospođe i napiše mu koje riječi kaže: možda će u ovome pronaći „bilo koji razlog da se utješi ili da još više tuguje“ , Još jedna djevojka želi dobiti portrete svog voljenog brata i snahe, jer joj je sve što ga malo "dotakne" izuzetno skupo. Ona je spremna otići k njegovim slugama, ako ga samo možemo vidjeti. Shvativši da njezina pisma, puna ljubomore, mogu mu izazvati iritaciju, uvjerava svog ljubavnika da će joj moći otvoriti sljedeću poruku bez ikakvog emotivnog uzbuđenja: neće mu ponavljati o svojoj strasti. Ne pisati mu uopće nije u njezinoj moći: kad crte okrenute prema njemu izađu ispod olovke, ona zamišlja da ona razgovara s njim, a on joj "malo priđe". Ovdje službenik, koji je obećao da će uzeti pismo i predati ga primatelju, četvrti put podsjeća Marijanu da se žuri, a djevojka, s bolom u srcu, dovršava izlijevanje osjećaja na papir.
Peto pismo Mariana kraj je drame nesretne ljubavi. U ovoj beznadnoj i strastvenoj poruci, junakinja se oprostila od svog ljubavnika, vraća mu nekoliko darova, uživajući u mukama koje joj uzrokuje razdvajanje. "Osjećala sam da ste mi manje dragi od moje strasti i bilo je bolno teško svladati to, čak i nakon što ste se zbog svog neprimjerenog ponašanja učinili da me mrzite", piše nesretna iz "smiješne ljubaznosti" u posljednjem pismu ljubavnik, gdje priznaje da je primio sva njezina pisma, ali ona nisu izazvala "nikakvo uzbuđenje" u njegovom srcu. Poplavljena suzama, moli ga da joj više ne piše jer se ne zna oporaviti od svoje neizmjerne strasti. "Zašto nas slijepa privlačnost i okrutna sudbina nastoje namjerno natjerati da izaberemo one koji će moći voljeti samo drugog?" - postavlja pitanje, očito bez odgovora. Svjesna da je i sama pretrpjela nesreću zvanu neuzvraćena ljubav, ona ipak krivi svog ljubavnika da je on bio prvi koji ju je odlučio namamiti u mrežu njegove ljubavi, ali samo kako bi ispunio njegov plan: natjerati je da se zaljubi u sebe. Čim je cilj postignut, izgubila je svako zanimanje za njega. A ipak, zaokupljena svojim prigovorima i nevjerstvom svog ljubavnika, Mariana ipak obećava sebi da će pronaći unutarnji mir ili se odlučiti za "najzaslužniji čin". "Ali jesam li dužan da vam dam točan račun u svim svojim nestabilnim osjećajima?" Zaključuje svoje posljednje pismo.