Akcija se odvija u Kolumbiji 1956. godine, kada se u zemlji vodila žestoka borba između političkih skupina i zavladala atmosfera nasilja i terora.
Na periferiji malog provincijskog grada, u kući prekrivenoj palminim lišćem s oguljenim zidovima, stari bračni par pao je u siromaštvo. Pukovniku je sedamdeset i pet godina, on je "čvrsto zajebani suhi čovjek s očima punim života." Jednog kišnog listopadskog jutra pukovnik se osjeća gore nego ikad: nesvjestica, slabost, bol u trbuhu, "kao da divlje životinje grizu iznutra". A supruga je imala napad astme noću. Zvuk zvona podsjeća da je danas u gradu sprovod. Pokopan je siromašni glazbenik, iste dobi kao i njihov sin Agustin. Pukovnik je obukao crno platneno odijelo, koje je nosio samo u iznimnim slučajevima nakon braka, cipele od lakirane kože jedini su koji su ostali netaknuti. Izgledate, odjeveni, supruga gunđa, kao da se dogodilo nešto neobično. Naravno, neobično, protivi se pukovniku, toliko je godina prvi čovjek umro svoju smrt.
Pukovnik odlazi u pokojnikovu kuću kako bi majci izrazio sućut, a zatim, zajedno s ostalima, prati lijes na groblju. Don Sabas, kum svog preminulog sina, poziva pukovnika da se sakrije od kiše ispod svog kišobrana. Kum je jedan od bivših suradnika pukovnika, jedini vođa stranke koji je izbjegao politički progon i nastavlja živjeti u gradu. Polusušeni alkal s balkona općine zahtijeva da se pogrebna povorka skrene na drugu ulicu, zabranjeno im je prilaziti kasarni, imaju opsadno stanje.
Vraćajući se s groblja, pukovnik se, prevladavajući nelagodu, brine za pijetao, koji je ostao od njegova sina - zaljubljenika u pijetlove. Prije devet mjeseci, Agustin je ubijen zbog distribucije letaka, ispušenih mecima tijekom sukoba. Čime hraniti pijetao, zagoneta starac, jer on i njegova supruga nemaju što jesti. Ali moramo izdržati do siječnja, kada počinju borbe. Pijetao nije samo sjećanje na pokojnog sina, već i nada u mogućnost solidne pobjede.
U petak, kao i obično, pukovnik odlazi u luku kako bi se upoznao s brodom pošte. On to čini redovito petnaest godina, svaki put kad doživljava uzbuđenje, potlačenost, poput straha. I opet, on nema prepisku. Liječnik koji je primio poštu daje mu svježe novine na neko vrijeme, ali teško je išta pročitati između redaka koje je ostavio cenzus.
Puknuta bronca zvona opet zvuči, ali sada su to zvona cenzure. Otac Angel, primajući obilježeni indeks poštom, puše zvono kako bi obavijestio stado o moralnoj razini filmova u lokalnom kinu, a zatim špijunirao župljane. Posjećujući bolesne starce, liječnik daje pukovnikovim letcima - ilegalnim sažetcima najnovijih događaja ispisanih na mimeografu, pukovnik odlazi u krojačku trgovinu u kojoj je njegov sin radio predajući letke Agustinovim prijateljima. Ovo mjesto je njegovo jedino utočište. Otkako su njegovi partijski drugovi ubijeni ili deportirani iz grada, osjećao je potlačnu usamljenost. A neprospavane noći obuzimaju ga sjećanja na građanski rat završen prije pedeset i šest godina u kojem je prošla njegova mladost.
U kući se nema što jesti. Nakon smrti njegova sina, starci su prodali šivaći stroj i živjeli od zarađenog novca, ali nije bilo kupaca za razbijeni zidni sat i sliku. Kako susjedi ne bi pogađali o njihovom stanju, žena kuha kamenje u loncu. Najviše od svega u tim okolnostima pukovnik brine o pijetalu. Ne možete dopustiti da Agustinovi prijatelji uštede novac da stave pijetao.
Idući petak dolazi, i opet, u stigloj pošti pukovniku nema ništa. Čitanje novina koje je predložio liječnik neugodno je: otkad je uvedena cenzura, oni pišu samo o Europi, nemoguće je otkriti što se događa u nečijoj zemlji.
Pukovnik se osjeća prevarenim. Prije devetnaest godina Kongres je donio mirovinski zakon veteranima. Tada je on, sudionik građanskog rata, započeo postupak koji je trebao dokazati da se ovaj zakon odnosi na njega. Proces je trajao osam godina, a trajalo je još šest godina da se pukovnik uvrsti u popis veterana. To je izviješteno u posljednjem pismu koje je primio. I od tada - nema vijesti.
Supruga inzistira da pukovnik promijeni odvjetnika. Kakva radost ako stave novac u lijes, poput Indijanaca. Odvjetnik uvjerava klijenta da ne gubi nadu, birokratska birokracija obično traje godinama. Osim toga, za to vrijeme promijenilo se sedam predsjednika i svaki je mijenjao kabinet najmanje deset puta, svaki je ministar mijenjao svoje dužnosnike barem stotinu puta. Još se može smatrati sretnikom, jer je zvanje stekao u dobi od dvadeset godina; godine, ali njegovi stariji borbeni prijatelji i umrli su, ne čekajući rješenje njihovog pitanja. Ali pukovnik uzima punomoć. Aplikaciju namjerava ponovno podnijeti, čak i ako će za to morati ponovo prikupiti sve dokumente i pričekati još stotinu godina. U starim papirima traži dvogodišnju isječak novina o odvjetničkom uredu, koji je obećao aktivnu pomoć u uređenju mirovine za ratne veterane, i tamo piše pismo: možda će to pitanje biti riješeno prije isteka roka hipoteke za kuću, a prije toga još dvije godine.
Studeni je težak mjesec za obje starije osobe, njihove se bolesti pogoršavaju. Pukovnika podržavaju nade da će stići pismo. Žena zahtijeva da se riješi pijetao, ali starac tvrdoglavo stoji na svom tlu: u svakom slučaju, morate pričekati početak borbi. Želeći pomoći, sinovi suputnici brinu se za hranjenje pijetao. Ponekad pukovnikova supruga posipa kukuruzom kako bi skuhao barem malo kaše za sebe i svog supruga.
Jednog petka pukovnik koji je došao u susret poštanskom brodu čeka kišu u uredu Don Sabasa. Kum uporno savjetuje da proda pijetao; za njega se može dobiti devet stotina pezosa. Pomisao na novac koji bi pomogao zadržati se još tri godine ne pušta pukovnika. Njegova supruga, koja je pokušavala posuditi novac od oca Anđela za vjenčane prstenove i dobila je vrata s vrata, hvata ovu priliku. Pukovnik se nekoliko dana mentalno priprema za razgovor s don Sabasom. Čini mu se da prodaje bogohuljenje pijetla, to je poput prodaje sjećanja na sina ili na sebe. A ipak je prisiljen ići kumu, ali sada govori samo o četiristo pezosa. Don Sabas, koji voli profitirati od tuđeg dobra, kaže liječnik koji je saznao za nadolazeći dogovor jer je alkalde donio protivnicima režima, a potom otkupio imovinu svojih stranačkih drugova koji su protjerani iz grada za ništa. Pukovnik odluči ne prodati pijetao.
U sobi za bilijar, gdje promatra igru ruleta, odvija se policijska racija, a u džepu se nalaze letci dobiveni od prijatelja Agustina. Pukovnik se prvi put našao licem u lice s čovjekom koji je ubio njegova sina, ali, pokazujući smirenost, izlazi iz kordona.
Hladne decembarske noći pukovnika toplo sjećaju borbene mladosti. Nada se da će dobiti pismo s najbližim brodom. Podržava ga činjenica da su trening borbe već počele i njegov penis nema ravnopravnog. Ostaje da se tolerira četrdeset i pet dana, pukovnik uvjerava svoju ženu, koja je pala u očaj, i odgovorio joj na pitanje da će jesti sve ovo vrijeme, odlučno odgovara: "Sranje."