U kišnoj ljetnoj noći 1912. godine, na jednoj od amurskih marina, brod ostavlja mladića na miru. Ovo je Nijemac Otto Meisner, magistar filozofije, ljubimac Sveučilišta u Koenigsbergu. Nejasan osjećaj da je nekad bio ovdje pohranjen je u njegovoj duši. Čini mu se da je dvojnik drugog Otta Meisnera, koji je već davno postojao ili će postojati u budućim vremenima. Otto Meisner u džepu dotakne pismo preporuke lokalnom kupcu opijuma korejskom Tijanu iz habarovskog trgovca Opoelova. Djed Otta, Friedrich Meisner, imao je dugogodišnja i velika djela s trgovcem. U receptu koji je djed dao prije putovanja za svog unuka, postoji mnogo točaka. Svrha posjeta Dalekom Istoku je proučavanje proizvodnje opijuma i mogućnosti monopolističke pokrivenosti trgovine tim proizvodima, kao i stjecanje još jednog korisnog znanja za mlade koji traže um.
Poput Charona, starac se pojavljuje u čamcu na pristaništu. Otto Meisner pita ga kako pronaći trgovca Tyana. Vodiči vode gospodara u selo iznad visoke obale. U kući trgovca Otto čuje ženski krik i jadikovanje. Nakon čitanja pisma, trgovac ostavi gosta u sobi koja mu je dodijeljena. Ležeći na spavanju, Otto mentalno poželi djedu laku noć. Nakon jutarnjeg wc-a, Otto priprema kavu na žlici lampe, čiji se miris širi cijelom kućom. Dolazi vlasnik, govori o svojoj nesreći: najmlađa mu je kći teško bolesna i smrtno je umrla. Ali Tian uvjerava gosta da će učiniti sve za njega kako piše u Opoelovu pismu. Korejac odlazi, ali nakon nekog vremena se vraća i pita za šalicu kave. Ispada da umiruća osamnaestogodišnja djevojka želi probati nešto što tako nevjerojatno miriše. Otto skuha novi lonac za kavu i nosi ga djevojci. I za vrijeme dok tanka struja kave ulijeva se u porculansku šalicu, unuk Otto Meisner, koji priča ovu priču nakon mnogo godina, vidi sve što će se dogoditi između djeda i korejske djevojke Olge, raširjeno na njegovom bolesničkom krevetu.
Pacijent se oporavlja. A trgovac Tian sada u potpunosti obraća pažnju na gosta, podučavajući ga trikovima uzgoja maka.
Jedne noći Otto dugo sluša kako pjeva pjevajući noćni san i u snu vidi svoje objašnjenje s Olgom. Nad vodama Styxa, na visokom mostu, ispod kojeg čujete tup kašalj Charon, koja je ostala bez posla, susreću se, a Olga kaže da od sada ona zauvijek pripada samo njemu, Ottu, i nudi pobjeći od kuće svojih roditelja. I više ne u snu, nego u stvarnosti uskoro raspravljaju o planu leta. Olga odlazi od kuće - navodno će ostati kod rodbine, u drugom selu sjedi na parobrodu. Dolaskom ovog parnog broda, Otto se oprosti od vlasnika i uplovi - već s Olgom. Nakon prvog poljupca, Olga dolazi do prozora kabine i posljednji put pogleda rodnu obalu. I vidi kako se njegova starija sestra prilijepila za čašu. Sestra potrči u vodu i viče: "Vratićeš mi se, Olga! Vidjet ćeš!"
Drugog dana bjegunci napuste brod i vjenčaju se u crkvi velikog sela. Na visokoj obali, ispod stabla jabuka, na krevetu za kampiranje, Otto stavlja svoju ženu u krevet. I gleda u nebo, razgovarajući s jednom od zvijezda - sa svojim budućim unukom.
U Chiti, gdje Otto dovodi svoju ženu, živi s povjerenikom svoga djeda, vlasnika Rederovih trgovina za krzno. Ovo je vrijeme najbolje u životu mladih supružnika. Do Božića ispada da Olga u sebi nosi još jedan život. Otto ne skriva ništa u pismima djedu i prima zauzvrat suzdržane čestitke. Djed se sjeća: osim osobne sreće, osoba ne bi smjela zaboraviti na svoju najvišu sudbinu, svoje dužnosti i preporučuje unuku da nastavi put kako bi proučavao azbestne naslage Tuve i polja Baikal omul. U Irkutsku je Olga rođena prvorođenka. Ovaj događaj tjera Otta da dugo odgodi sve poslove, a tek krajem kolovoza odlaze u Tuvu. Ništa ne otkriva snažnu vezu između ljudi putem ljubavi, poput minute smrtne opasnosti. Zimi, kada Meisners voze koracima na saonicama s vozačem kočija, Khakasom, vukovi ih napadaju. Olga se savija ispod ogromnog ovčjeg kaputa nad djetetom, Khakas divlje trlja uzde, Otto puca iz vukova koji pritiskaju. Izgubivši jednog grabežljivca za drugim, jato polako zaostaje.
A sada u vagonu sjedi novi vozač i nju ugrabe tri velika vuka, koji su u borbi bojnog majstora ubijeni, a oni dobivaju visinu iznad zemlje, zadivljeni kad vide nebeski svijet koji prolazi pored. Tako pripovjedač ove priče predstavlja svog djeda i baku, jednog od brojnih vatreno crvenih unuka - crvenom kosom i korejskim crtama lica nagrađeni su njihovi potomci Otto i Olga.
Rat zahvaća Meisner u gradu Volgi. Nijemac koji putuje duboko u Rusiju izaziva sumnju, a sam Otto odluči otići u policiju kako bi razgovarao s vlastima i predao revolver. Kad ga vidi, Olga osjeća kako se njegovo drugo dijete miješa ispod srca. Na putu Meisner susreće ogromnu gomilu prosvjednika, a samo čudom Teuton, kako prijeteći mu viču iz gomile, izbjegava oslijepljenje odmazde. Otto napušta grad, na istočnoj strani horizonta i puca na rubu dalekog rženog polja, ne doživljavajući u ovom trenutku ništa osim osjećaja krivnje pred svojom ženom i laganom fizičkom boli. Vlasnik kuće u kojoj je Meisner živjela odlazi na frontu, njegova supruga bez djece Nadia ostaje kod kuće, s kojom Olga proživljava rat, revoluciju i glad Volge. U dvadeset petoj godini Olga se s djecom vraća na Daleki Istok kod sestre, potvrdivši svoje predviđanje.
Pripovjedač ove priče, unuk Otta Meisnera i Olge, napušta Moskvu nakon izdaje supruge, naseljava se u tatarskom selu Volga i radi u lokalnoj školi. Noću, slušajući koncerte noćnih ljudi, kao da odjekuje iz prošlosti, mentalno razgovara sa svojim djedom Otom Meisnerom da sve na ovom svijetu ima razlog i svoj poseban značaj. A to se znanje, otkriveno u njihovim razgovorima, može prenijeti i na njihove nerođene unuke sa zlatnim glavama - „za to žive, grmljaju, trče kroz prozirno ovozemaljsko ljudsko pisanje zemaljskim vremenom“.