Teresa Desqueiro napušta sudnicu. Optužena je da je pokušala otrovati supruga, ali zbog napora rodbine slučaj je prekinut „zbog nedostatka prestupnog djela“. Spašava se čast obitelji. Tereza se mora vratiti kući u Argeluse, gdje je čeka njezin suprug, koji ju je spasio svojim lažnim svjedočanstvima. Tereza se boji znatiželjnih očiju, ali, srećom, postaje tamno u ovo doba godine, a lice joj je teško vidjeti, Terezu prate njen otac Larok i odvjetnik Duro. Teresa misli na baku s majčinske strane, koju nikad nije vidjela i za koju se samo zna da je otišla od kuće. Ni njezini dagereotipi, ni fotografije nisu sačuvani. "Mašta je rekla Terezi da bi i ona mogla ovako nestati, otići u zaborav, a kasnije njezina kći, mala Marie, neće naći u obiteljskom albumu sliku one koja ju je iznijela na svjetlo." Tereza kaže da će ostati sa suprugom nekoliko dana, a kad mu bude bolje, vratit će se ocu. Otac prigovara: Tereza i njezin suprug moraju biti nerazdvojni, moraju poštovati pristojnost, sve bi trebalo biti kao prije. "Učinit ćeš sve što ti kaže suprug. Mislim da se jasno izrazim, "kaže Larok. Theresa odlučuje da je spas za nju otvoriti dušu svom mužu ne skrivajući ništa. Ta joj misao donosi olakšanje. Prisjeća se riječi svoje prijateljice iz djetinjstva Ane de la Trav. Pobožna Anna rekla je razboritom podsmijehu Terezi: "Ne možete ni zamisliti kakav osjećaj oslobođenja osjećate kada u svemu priznate duh i primite oproštenje. Sve što je staro izbrisat će se i možete izliječiti na novi način." Tereza se prisjeća svog prijateljstva iz djetinjstva s Anom. Upoznali su se ljeti u Argelouseu; Zimi je Tereza studirala u liceju, a Anna - u samostanskom internatu. Argelouse se nalazi na deset kilometara od gradića Saint-Clair, u Lands. Bernard Desqueiro naslijedio je od oca kuću u Argeluseu, koja je stajala pored Larokove kuće. Čitava regija vjerovala je da bi se Bernard trebao oženiti Terezijom, jer se činilo da je njihov posjed stvoren radi ujedinjenja, a razboriti Bernard, koji je studirao pravo u Parizu i rijetko se pojavljivao u Argelouseu, složio se s općim mišljenjem. Nakon smrti oca Bernarda, njegova se majka ponovno udala, a Anna de la Trav njegova polusestra. Činila mu se kao djevojčica koja nije zaslužila nikakvu pažnju. Tereziju nisu posebno zanimale njegove misli. No, u dobi od dvadeset i šest godina, nakon putovanja u Italiju, Nizozemsku i Španjolsku, Bernard Desqueiro oženio je Theresu Laroc, najbogatiju i najinteligentniju djevojku u cijeloj regiji. Kad Tereza razmisli zašto se udala za Bernarda, prisjeća se djetinje radosti da će zahvaljujući ovom braku postati Annina snaha. Uz to, nije bila ravnodušna što Bernard ima imanje od dvije tisuće hektara. Ali to, naravno, nije jedina poanta. Možda je prije svega u braku potražila utočište, nastojala se pridružiti obiteljskom klanu, „srediti se“, ući u ugledni svijet, spasiti se od nepoznate opasnosti. Kad se udala, Tereza je bila razočarana. Bernardova požuda nije izazvala njezinu uzajamnu želju. Za vrijeme medenog mjeseca, Tereza je dobila pismo od Ane, u kojem je napisala da se mladi Jean Azevedo, bolestan konzumacijom, nastanio u Vilmierzhi pored njih, pa je prestao voziti bicikl u tom smjeru - potrošni užasnuti nju. Tada je Tereza dobila još tri pisma od Ane. Anna je napisala da je upoznala Jeana Azeveda i zaljubila se u njega bez sjećanja, no rodbina je razdvojila ljubavnice. Anna je patila i nadala se da će joj Tereza pomoći da uvjeri rodbinu koja se želi udati za svog mladog Degilema po svaku cijenu. Anna je poslala Theresa fotografiju Jeana. Tereza nije pročitala do kraja Anino pismo, prepuno strastvenih ispada. Pomislila je: "Dakle, Anna je okusila sreću ljubavi ... Ali što je sa mnom? A što je sa mnom? Zašto ne ja?" Teresa je zgrabila pribadaču u srcu i probila Janovo srce na fotografiji. Bernard se, poput svojih roditelja, nadao da će Tereza odgojiti Anu: Azevedo su bili Židovi, to još uvijek nije bilo dovoljno da se Anna uda za Židova! Osim toga, mnogi u njihovoj obitelji pate od konzumacije. Teresa se svađala s Bernardom, ali on nije poslušao njezine primjedbe, uvjeren da je samo tvrdila iz osjećaja kontradikcije. Tereza je imala želju naučiti Anu, koja je vjerovala u mogućnost sreće, da joj dokaže kako sreća na zemlji ne postoji. Kad su se Bernard i Tereza vratili s medenog mjeseca i nastanili se u Saint-Clairu, Tereza je postala posrednica između supružnika de la Trav i Ane. Theresa je savjetovala Bernardovim roditeljima da budu nježniji s Anom, da je pozovu da putuje s njima, a u to bi vrijeme Theresa učinila nešto. Anna je smršala, bila je mršava. Theresa ju je nagovorila da ode s roditeljima, ali Anna nije htjela napustiti Jeana. Iako se nisu vidjele, za Annu je bilo zabranjeno ići van vrta, sama pomisao da je on blizu, u blizini, davala joj je snage.
Međutim, Tereza je bila uporna i na kraju je Anna izgubila. To je olakšala vijest o skorom dolasku Degilema - Anna nije htjela vidjeti mladog Degilema, kojeg su svi predviđali kao svog supruga. Tereza se nije žalila na Anu. Vlastita trudnoća ni njoj nije bila drago. "Željela je vjerovati u Boga i moliti se za njega, tako da to nepoznato stvorenje, koje ona još nosi u maternici, nikad ne dođe na svijet." Tereza je nakon odlaska Anne i supružnika de la Grass obećala da će pronaći neki način da utječu na Jeana Azevedoa, ali ona je bila privučena da spava, da se odmori i nije se žurila s ispunjenjem obećanja. Sredinom listopada Jean je trebao otići, a Bernard je počeo žuriti s Theresom.
Bernard je počeo pokazivati prve znakove sumnjičavosti. Proganjao ga je strah od smrti, nevjerojatan za tako velikog čovjeka. Žalio se na srce, živce. Tereza je vjerovala da je Bernard smiješan, jer su životi ljudi poput njih potpuno beskorisni i iznenađujuće slični smrti. Kad je Teresa o tome razgovarala s Bernardom, on je samo slegnuo ramenima. Ljutila ga je svojim paradoksima. Teresa nije mrzila Bernarda. Ponekad mu je bilo odvratno od nje, ali to joj nikad nije palo na pamet da bi joj se drugi muškarac činio ljepšim. Uostalom, Bernard nije bio tako loš. Nije mogla podnijeti slike izvanrednih ličnosti stvorene u romanima, koje nikada u životu ne susreću. Točno je smatrala Bernarda iznad svoje okoline sve dok se nije susrela s Jeanom Azevedom.
Upoznali su se slučajno. Tereza je, dok je šetala, stigla do napuštene lovačke kolibe, gdje su ona i Anna jednom ručale i gdje je Anna kasnije dogovorila izlaske Jean Azevedu. Tamo je Tereza upoznala Jeana, koji je, prepoznavši je, odmah s njom razgovarao o Ani. Njegove i goruće oči bile su lijepe. Teresa je sa smijehom razgovarala s njim optužujući ga da "unosi zbunjenost i svađu u uglednu obitelj." Kao odgovor, Jean se iskreno nasmijao: "Dakle, zamislite li da se želim oženiti Anom?" Theresa je bila zadivljena: ispada da Jean uopće nije bio zaljubljen u Anu. Rekao je da ne može odoljeti šarmu takve ljupke djevojke, ali da se nikada nije ponašao nečasno i nije otišao predaleko. Što se tiče Anine patnje, rekao je da je ta patnja najbolje što se može očekivati od sudbine, da će se sjećati tih trenutaka uzvišene strasti u svom dosadnom budućem životu. Tereza je voljela razgovarati s Jeanom Azevedoom, voljela je slušati njegovo obrazloženje. Tereza nije bila zaljubljena u njega, tek je prvi put upoznala čovjeka za kojeg je duhovna strana života najvažnija. S obzirom na Anu, Tereza je smislila plan koji je Jean realizirao: napisao joj je pismo, gdje ju je vrlo nježnim izrazima uskratio za svaku nadu.
Bernard nije vjerovao Terezinoj priči, činilo mu se nevjerojatno da Jean Azevedo nije sanjao da se oženi Anom de la Trav. Teresa se pet ili šest puta vidjela s Jeanom. Opisao joj je Pariz, njegov suputnički krug u kojem je vladao jedan zakon - postati sam. Krajem listopada Jean je otišao, izlazivši s Terezi godinu dana kasnije. Trećeg dana nakon njegovog odlaska, Anna se vratila, željela je vidjeti Jean pod svaku cijenu, vjerujući da bi ga mogla ponovo osvojiti. Kad joj je Tereza rekla da je Jean otišla, Anna nije vjerovala dok se u to nije uvjerila vlastitim očima. Kad je Tereza imala kćer, Tereza joj je malo učinila, ali Anna je obožavala malu Mariu i davala joj sve svoje vrijeme.
Jednom je u blizini Mano izbio šumski požar. Svi su bili uznemireni, a Bernard je pogrešno popio dvostruku dozu lijeka. Tereza, koju je uznemirila vrućina, vidjela je to, ali nije zaustavila muža, a kad je kasnije zaboravio je li uzeo kapi ili ne, i popio drugu dozu, opet nije rekla ništa. Noću, Bernarda je mučilo povraćanje, dr. Pedme bio je u gubitku zbog onoga što bi moglo biti. Theresa je mislila da nema dokaza da se sve dogodilo upravo zbog kapi. Bila je čak znatiželjna: jesu li kapljice zaista krive? Prema lažnom receptu, Tereza je kupila kapljice i stavila ih u čašu za svog supruga. Kad je ljekarnik pokazao liječniku recept, liječnik je podnio žalbu sudu. Tereza je rekla da je prije nekoliko dana na cesti srela neznanca koji ju je zamolio da u ljekarni kupi lijek na recept: on sam to navodno nije mogao učiniti, jer je dugovao ljekarniku. Tada je došao ovaj čovjek i uzeo svoje kapi. Otac je molio Tereziju da smisli nešto vjerovatnije, ali ona je tvrdoglavo održavala istu stvar. Spasila ju je laž Bernarda koja je potvrdila da mu je supruga pričala o sastanku s neznancem.
Tereza razmišlja o tome. što bi rekla Bernardu na sastanku. Još uvijek neće učiniti jedino što će riješiti sve probleme: ako otvori ruke, a da ništa ne pita! Kad bi mogla pasti na njegova prsa i plakati, osjećajući svoju toplinu živu! Teresa odluči reći Bernardu da je spremna nestati, ali kad dođu i ona kaže ove riječi, Bernard se ogorči: kako se usuđuješ imati svoje mišljenje? Ona bi se trebala samo pokoriti, samo se pokoravati njegovim naredbama. Bernard opisuje Terezi novi način života: od danas je Terezi zabranjeno šetati kućama, hranu će joj donositi u svojoj spavaćoj sobi. U nedjelju će on i Bernard otputovati u Saint-Clair kako bi ih svi mogli vidjeti zajedno. Marie će s majkom Bernardom i Anom otići na jug, a nakon nekoliko mjeseci, kada javno mnjenje smatra da u obitelji Descairou vlada mir i sklad, Anna će se vjenčati s mladim Degilemom. Nakon vjenčanja Bernard će se nastaniti u Saint-Clairu, a Tereza će pod izgovorom neurastenije ostati u Argelouseu. Tereza se užasava pomisli da će do smrti morati živjeti u Argeluzu bez prekida. Kad se, prema Bernardu, u Saint-Clairu razvija atmosfera naklonosti prema Tereziji, oslobađa je obveze odlaska na misu i napušta Argelouse.
Tereza je ostala sama. Sanja da pobjegne u Pariz i živi tamo, neovisno o bilo kome. Dolazi pismo Bernarda u kojem obećava da će doći s Anom i Degillom. Mladi su se zaručili, ali prije službenog zaruka Degil želi definitivno vidjeti Terezu. Bernard se nada da će se Tereza ponašati dostojanstveno i da se neće miješati u uspješnu provedbu plana obitelji de la Trav. Kad cijela tvrtka stigne u Argeluz, Teresu ne zanima kćerka. Ona je toliko puna sebe da prezire Anu, koja ne njeguje svoju osobnost i zaboravlja sve svoje snažne nagone „pri prvom šaljivom djetetu da će je ovaj patuljak nagraditi, čak i da mu nije skinuo posjetnicu“. Tereza je bolesna. Bernard joj obećava da će nakon Aninog vjenčanja biti slobodna. Odvest će je u Pariz pod izgovorom lošeg zdravlja, a on će se vratiti u domovinu i uputit će joj svoj dio prihoda od naplate katrana. Tereza ima ujednačen, miran odnos s Bernardom.
Kad stignu u Pariz na proljeće, Bernard u kafiću pita Tereziju zašto ga je pokušala otrovati. Teško joj je to objasniti, pogotovo jer ona sama to u potpunosti ne razumije. Kaže da nije željela igrati uglednu damu, izgovarati hakirane fraze. Osim Tereze koju Bernard poznaje, postoji još jedna Tereza i ona je jednako stvarna. Na trenutak, Tereza pomisli na to ako joj je Bernard rekao: „Opraštam ti. Pođi sa mnom ", ustala bi i slijedila ga, ali Bernard odlazi, a uskoro ovaj brzi osjećaj već izaziva Teresovo iznenađenje. Tereza ne žuri iz kafića, nije joj dosadno i nije tužna. Ne žuri vidjeti Jean Azevedo. Pažljivo slikajući usne, ona izlazi napolje i odlazi tamo gdje oči gledaju.