Roman je nastavak "Godine učenja Williama Meistera." Junak, koji na kraju prethodne knjige postaje član tornjačkog društva (ili Otpuštenih, kako ih sami nazivaju), od drugova dobiva zadatak da krene na putovanje. Istodobno, dobiva se uvjet da se ne zadržava ispod jednog skloništa dulje od tri dana i da se svaki put odmakne od nekadašnjeg skloništa ne manje od kilometra - kako ne bi došlo do „iskušenja za naseljavanje“. Na svojim putovanjima Wilhelm bi trebao bolje spoznati svijet, pronaći svoj konačni životni poziv i, koliko je to moguće, doprinijeti uspostavljanju plemenitih, moralnih odnosa među ljudima. Prati ga njegov sin Felix. Junak se privremeno odvaja od Natalije, ali on „zauvijek pripada njoj“ i redovitim pismima provjerava svoje osjećaje.
Roman započinje činjenicom da se na putu Wilhelm susreće s potpuno neobičnom obitelji - mužem, ženom i djecom. Muškarac je vodio o magarcu, a u sedlu "jahala je tiha, lijepa žena, umotana u plavi ogrtač, ispod nje je pritisnula novorođenče na prsa i gledala ga s neizrecivom nježnošću". Ova lako pogodiva slika svete obitelji odmah ukazuje na univerzalnu, duboko generaliziranu prirodu materijala koji čini bit romana. Ako se u „Godinama učenja ...“ zaplet razvio oko Meisterove sudbine, likovi su bili živahni i punokrvni, a radnja se odvijala u modernom njemačkom Goetheu, onda je ovaj put cijela priča mnogo arbitrarnija. Roman je lišen jednog jedinog zapleta i niz je kratkih priča, gotovo nepovezanih.
Takav slobodan oblik - koji isprva izgleda neuredan i gotovo surov - dao je piscu priliku da u roman iznese svoje najskuplje, duboke i složene misli o onome što ga je brinulo tijekom života. Slobodna kompozicija isprepletena s prozom, poezijom, stranicama izravnih aforizama, otvoreno finale - knjiga se završava napomenom „Nastavi dalje“ - to nije toliko nepotpunost koliko predznak nove vrste romana 20. stoljeća.
Svjetonazor glavnog junaka sada je lišen tragedije i Hamletovog egocentrizma koji je odlikovao mladog Williama. Nakon što je naučio osobnu sreću, pronašao sina i prijatelje istomišljenika, Meister se u "Godinama lutanja ..." pojavljuje kao osoba mudra od iskustva i prihvaćanja stvarnosti u svoj svojoj beskrajnoj cjelovitosti i raznolikosti. Sada nije borac sa cijelim svijetom, već borac za ovaj svijet, za njegovu racionalnu i ljudsku strukturu. On razlikuje elemente duboke racionalnosti u samim temeljima bića, a to je najvažnija ideja knjige koja joj daje duboki optimizam. Evo, na primjer, što misli nadahnjuje Wilhelma u susretu s astronomom, koji je iz svoje opservatorije pokazao heroju zvjezdano nebo. "Što sam ja u usporedbi sa svemirom? - rekao je William sebi. "Kako se mogu suprotstaviti sebi ili se staviti u njezin fokus? Može li se osoba suprotstaviti beskonačnom, osim ako sakuplja u najdubljim dubinama svoga bića sve duhovne sile koje su obično raštrkane u svim smjerovima ..." Zatim razvija tu ideju, primijetivši da je glavno čudo u samoj osobi, njegovoj sposobnosti da doživi utiske života i da ih pretvori u djela korisna ljudima.
Likovi romana, priče ispričane u njemu, trasirane sudbine figurativni su izraz kako se, po Goetheovom razumijevanju, treba voditi pažljiva konstrukcija savršenijeg načina života. Kroz cijelu priču prolazi slika vidovnjaka Makarije - žene koja blagotvorno utječe na druge, prenoseći im svoju duhovnu snagu i altruizam. Baš poput Meisterovih prijatelja iz Tower Društva, ona se odrekla sebičnosti i samo-interesa. Svrha i smisao života Goetheovih voljenih junaka je služiti čovječanstvu, pomagati ljudima i afirmirati moralna načela.
Neke priče evociraju Chernyshevskyjeve "nove ljude" - likovi su oslobođeni egoizma, sposobni se uzdići iznad trenutnih strasti i prevladati iz dometa naizgled beznadnih situacija. To su junaci romana "Pedesettrogodišnjak". Njegova je suština da je Gilaria, koja je kao dijete trebala biti rođak Flaviove nevjeste, shvatila da u stvarnosti uopće ne voli mladoženje, već njegov otac, njezin stric, udovica majora. Možda je na djevojčicu utjecalo to što je majka uvijek bila oduševljena svojim bratom. I na sljedećem susretu ujak je također osjećao strastvenu ljubav prema Gilarii. Kad je otac krenuo u neugodnosti objasniti se svom sinu, ispostavilo se da je sin, zauzvrat, bio zaljubljen u određenu mladu udovicu i uopće se nije trudio oženiti Gilariju. No, nakon što se upoznao s majorom, ova mlada udovica počinje, poput Gilarije, imati vrlo nježne osjećaje prema njemu. Bojnik je također impresioniran susretom ove šarmantne žene. Nakon svađe s njom, posramljeni Flavio dolazi u kuću Gilaria, gdje postaje vrlo bolesna. Djevojčica počinje paziti na njega. I upravo se u njemu budi prava ljubav, koja se susreće s uzajamnošću ... Važno je da s tim nepredvidivim sitnoćama osjećaja, likovi ne daju snagu ljutnji ili ljubomori, sačuvaju plemenitost i duboku delikatnost u odnosu jedni prema drugima, kao da izazivaju standardne pristupe složenosti života ,
Još jedna kratka priča - „Nova Meluzina“ - govori o fantastičnoj ili bajkovitoj priči. Jednom je pripovjedač ove kratke priče susreo lijepu neznanku u bogatoj kočiji. Pitala ga je o jednoj usluzi - da će on nositi njezin kovčeg sa sobom. Za to je gospođa posudila mladiću novac i dala svojoj posadi. Nakon nekog vremena, pripovjedač je potrošio sav novac i bio je tužan. Neznanac se opet iznenada pojavio pred njim i opet mu dao torbicu sa zlatom upozoravajući da je štedljiv. Napokon je mladić nagovorio lijepu damu da ga ne napusti. Ona je zapravo postala njegova supruga. I jednom kad je saznao njezinu tajnu - ispostavilo se da je ljepotica bila elfova princeza, pripadala je plemenu sitnih malih muškaraca, život joj je prolazio u kovčegu i samo je ponekad poprimao normalan ljudski oblik. Gospođi je bio potreban vitez vjeran i ljubazan da spasi svoje ugrožene ljude. Pripovjedač je isprva u žaru osjećaja pristao postati i maleni vilenjak. Međutim, uskoro nije mogao podnijeti test i pobjegao je iz čarobne šume ... Sam se toga prisjeća u romanu s osjećajem dubokog kajanja, a jasno je da je prošlost promijenila cijeli njegov život i odnos prema svijetu.
Općenito, slika čarobnog kovčega, zatvorenog na neko vrijeme od znatiželjnih očiju i ključ koji može otvoriti ovaj kovčeg, prisutna je u cijelom romanu. Ovo je izraziti simbol mudrosti, života, ljudske duše i prirode koji se otkrivaju samo vještim rukovanjem i odgovarajućom pripremom.
Jedan od jasnovidnih Macariusovih aforizama, čiji se izbor završava romanom, glasi: "Što su tragedije, ako ne i strasti ljudi koji su od Boga koji zna što" pretvorili u pjesme? "
Posebno mjesto u knjizi zauzima tema obrazovanja. Felix je dodijeljen da studira u posebnoj školi, točnije, u Pedagoškoj provinciji. Ovo je Goetheova društvena utopija. Pedagoška provincija idealan je primjer blagotvornog djelovanja na mladu osobu. Princip lokalnih učitelja je želja za promicanjem obrazovanja javne osobe s jakim osjećajem dostojanstva i poštovanja prema svijetu oko sebe. "Mudri mentori neprimjetno guraju dječake prema njihovoj prirodi i skraćuju kružne staze na kojima je čovjek tako lako izgubiti se i odstupiti od svog poziva."
Dakle, dvije se teme neprestano međusobno preklapaju i preklapaju u romanu, stvarajući skladno jedinstvo - tema moralnog samo usavršavanja pojedinca i ideja odgoja kolektivne svijesti, razvijanja društvenih vještina i osjećaja univerzalnog jedinstva.
"Nema ništa dragocjenije od jednog dana" - ovo je također važan aforizam iz Macariusove arhive. Likovi romana nastoje svoju misiju ostvariti što cjelovitije, aktivno i istodobno pažljivo, mudro upadati u život. Primjer takve odlučne akcije je namjera nekoliko Wilhelmovih drugova da emigriraju u Ameriku na čelu skupine tkalca koji su u opasnosti da propadnu novi industrijski odnosi. Prvo, William će također napustiti zemlju. Međutim, on ostaje kod kuće kako bi radnicima stvorio nešto poput uzorne radničke kolonije. Pred nama je opet utopija, koja označava Goetheovu tvrdoglavu potragu na polju javnog svjetskog poretka.
I naravno, kao uzorak doživljavamo činjenicu da se glavni junak romana nakon duge potrage zvanja zaustavio na profesiji kirurga - stvoriti „čudo bez čuda“, temeljeno na iskustvu i spoznaji ljudske prirode.
Kasnije kaže da je jedan kipar imao veliku ulogu u majstorstvu svoje vještine. Williamu je bilo teško razdvojiti ljudska tkiva i organe, proučavajući anatomiju, ali "ovaj je osjećaj došao u sukob sa zahtjevom da bilo koja osoba koja teži znanju postavi sebi ...". Družeći se sa kiparom, od njega je čuo duboke prosudbe da „čovjek može više naučiti izgradnjom, nego seciranjem, povezivanjem, radije nego razdvajanjem, oživljavanjem mrtvih, a ne daljnjim ubijanjem“. Ti su principi postali važni za Williama, simbolizirajući njegov stav prema prirodi, uključujući i ljudsku prirodu.
Posljednja poglavlja opisuju uzbudljivu epizodu - Felix je s konja pao sa strme u rijeku. Jahači na brodu stigli su na vrijeme i izvukli mladića i odnijeli ga na obalu, ali Felix nije pokazivao znakove života. "William je odmah zgrabio lancetu kako bi otvorio venu na svojoj ruci, krv prolivena obilnom strujom <...>. Život se vratio mladiću, a simpatični kirurg jedva je imao vremena dovršiti prerušavanje, kad se energično podigao na noge, bacio prodorni pogled na Williama i uzviknuo: "Ako živite, budite s tobom!"
