Auguste Saint-Clair nije bio voljen u takozvanom "velikom svjetlu"; glavni razlog je bio taj što je pokušao ugoditi samo onima koji mu odgovaraju srcu. Krenuo je prema jednima i pažljivo izbjegavao ostale. Štoviše, bio je bezbrižan i odsutan.
Bio je ponosan i ponosan. Negovao je mišljenja drugih. Pozvao je svom snagom, pokušavajući naučiti sakriti sve što se smatralo ponižavajućom slabošću.
U svjetlu, ubrzo je stekao notu čovjeka ravnodušnog i neodgovornog. Saint-Clair nije vjerovao u prijateljstvo.
Sveta Clair je, međutim, bila ugodna osoba za razgovor. Nedostaci su mu samo naštetili. S njim je rijetko bilo dosadno.
Saint-Clair je bio vrlo pažljiv prema ženama; više je volio njihov muški razgovor. Ako je takav vanjski hladan čovjek nekoga volio, predmet njegove strasti mogao bi biti samo - svi su znali - lijepa grofica Matilda de Courcy. Bila je to mlada udovica koju je posjetio s rijetkom upornošću.
Grofica je otišla u ljekovite vode, a Saint-Clair je ubrzo krenuo za njom.
Nakon jednog od izlazaka, neobično je bio sretan, divio se de Courcyju, radovao se što ga je voljela pred mnogim drugim fanovima.
Iste večeri Saint-Clair stiže na sastanak mladih prvostupnika, gdje je prisutan njegov prijatelj Alfons de Temin. Mladi razgovaraju o tome kako postići ljubav lijepih žena. Oni pokušavaju izvući opću formulu originalnosti, tako da će se, slijedeći nju, svima svidjeti. Saint-Clair je rekao kako će osvajati ljepote, čak i ako su nasjeckane: očarao bi plačljive ili ekscentrične osobe.
Temin je rekao da glavno oružje smatra ugodnim izgledom i sposobnošću odijevanja s ukusom. Kao primjer, počeo je govoriti o samoj grofici de Courcy, koju je jednom očarao izvjesni Masigny: "Najgluplji i najprazniji ljudi okrenuli su glavu najpametnijim ženama. Nakon ovoga, hoćete li reći da s grbom možete postići takav uspjeh? Vjerujte mi: trebate samo dobar izgled, dobar krojač i hrabrost. "
Saint-Clair je bio bijesan. Prisjetio se etruščanske vaze - poklona Masignyja, koju je de Courcy pažljivo čuvao, pa čak i ponio sa sobom u vode. I svake večeri, odrezujući joj boutonniere, grofica je stavlja u etruščansku vazu.
Razgovor prekida dolaskom Theodorea Nevillea iz Egipta. Govori o tamošnjim običajima. Saint-Clair polako odlazi kući, gdje se počeo veoma brinuti o tome da je grofica ista žena kao i svi, ali mislio je da je ona u životu voljela samo njega samoga. Ona, naš heroj misli, ne brine: Masigny ili Saint-Clair. Muče ga, ali na sastanak se još uvijek vraća de Courcyju.
Nevjerojatno je privržena njemu, upuštati ga u svaki detalj. Daje popravljen sat s vlastitim portretom. Saint-Clair se odaje: sada vjeruje da ga ona voli.
Ujutro ga radost opet zasjeni. Opet vidi vazu, a put je de Corsi. A njezin portret na popravljenom satu napravio je umjetnik kojeg je Masigny jednom upoznao.
Saint-Clair već počinje razmišljati vrijedi li se udati za nju ili ne nakon jednogodišnjeg tugovanja. Uronjen u sumorne misli jaše konja i susreće drugog jahača - de Temina. Saint-Clair je toliko iznerviran da započinje trostruku svađu, a Temin ga izaziva na dvoboj.
U večernjim satima s groficom Saint-Clair bila je namjerno vesela, što joj izaziva nezadovoljstvo, čini joj se da je ljut.
Počinju razgovarati o tome tko češće upada u zamku lažne ljubavi - muškarac ili žena. Grofica mu govori kako se jednom ismijavala s Masigny, koja je bila zaljubljena u nju: poslao joj je izjavu o ljubavi, a ona je zamolila njenog rođaka da je pročita naglas, bez navođenja imena. Svi su se smijali njegovom glupom i nesposobnom stilu, a Masigny je poražen.
Saint-Clair shvaća da se prevario, a grofica nikada nije bila zaljubljena u Masigny. Sve joj govori i oni se rado zagrle. Tada grofica razbije etrursku vazu.
Sljedećeg dana Temin u dvoboju ubije Saint-Claira.
Tri godine grofica ne želi nikoga vidjeti. Tada se rođakinja Julie vraća s lutanja i odvodi je na otoke. Ali de Courcy se već sama upropastila - izdržala se u odmaralištu tri do četiri mjeseca, a potom umrla od bolesti prsnog koša.