Makar Aleksejevič Devuškin titularni je savjetnik četrdeset i sedam godina koji kopira papir za malu plaću u jednom od odjeljenja u Sankt Peterburgu. Upravo se preselio u novi stan u "glavnom gradu" blizu Fontanke. Uz dugi hodnik - vrata soba za stanovnike; sam se junak gura iza pregrade u zajedničkoj kuhinji. Njegova bivša kuća nije bila "primjer bolje", ali sada je za Devushkina glavna stvar jeftinost, jer u istom dvorištu iznajmljuje pogodniji i skuplji stan za svoju daleku rođaku, Varvaru Aleksejevnu Dobroselovu.

Jadni službenik uzima pod svoju zaštitu sedamnaestogodišnje siroče, za koje, osim njega, nema nikoga tko bi zagovarao. Živeći u blizini, rijetko se viđaju, budući da se Makar Aleksejevič boji tračeva. Međutim, obojica trebaju toplinu i suosjećanje koje proizlaze iz gotovo svakodnevnog dopisivanja jedno s drugim. Povijest odnosa Makara i Varenke otkriva se u trideset i jednom - njegovom i dvadeset četiri - njenim pismima, napisanim od 8. travnja do 30. rujna 184 ... Makarovo prvo pismo prožeto je srećom pronalaska srčane naklonosti: "... proljeće, tako misli sve tako ugodno, oštro, zamršeno i snovi su nježni ... "Odbijajući hranu i haljinu, izbacuje cvijeće i slatkiše za svog" anđela ".

Varenka je ljuta na zaštitnika zbog nepotrebnih troškova, hladi ironiju ironijom: "nedostaje mu neki stih". "Očinstvo me animiralo, jedina čista očinska naklonost ..." - neugodno je Makar.

Varya nagovara prijateljicu da joj češće dolazi: "Što je drugo važno!" Uzima se kod kuće - šiva.

U sljedećim pismima Devushkin je detaljno opisao svoj dom - „Noevu kovčeg“ obiljem raznolike publike - s „trulim, oštro zaslađenim mirisom“ u kojem „Čižici umiru“. Crta portrete susjeda: igrač kartela rudara, sitni pisac Ratazyaev, siromašni dužnosnik bez mjesta Gorškova i njegove obitelji. Gospodarica je "prava vještica". Šteta je što je to loše, glupo piše - "nema sloga": na kraju krajeva, studirao sam "čak ni sa bakrenim novcem".

Varenka dijeli svoju anksioznost: Anna Fyodorovna, daleka rođaka, "prisluškuje" o njoj. Varya je živjela s majkom u svojoj kući, a zatim je, dobročiniteljica, da bi pokrila troškove za njih sirotu djevojku sirotog vlasnika Bykova, koji ju je osramotio. Samo pomoć Makara spašava obranjene od konačne "smrti". Da samo konsolidacija i Bikovi nisu znali njegovu adresu! Jadnica se razboli od straha, gotovo mjesec dana leži u nesvijesti. Makar je bio čitav ovaj put. Da bi svoje "pametne" stavio na noge, prodaje novu uniformu. Do lipnja, Varenka se oporavlja i šalje brige svom brižnom prijatelju s pričom o njegovom životu.

Svoje sretno djetinjstvo provela je u svojoj rodnoj obitelji u krilu seoske prirode. Kad je otac izgubio mjesto upravitelja na imanju princa P-go-a, stigli su u Peterburg - "truli", "ljuti", "tupi". Stalni neuspjesi doveli su oca u grob. Kuća je prodana zbog dugova. Četrnaestogodišnja Varya i njezina majka ostali su bez skloništa i novca. Tada ih je zaklonila Anna Fedorovna, koja je ubrzo počela ukoriti udovicu. Radila je iznad svojih snaga, narušavajući loše zdravlje za komad kruha. Varya je cijelu godinu studirala s bivšim studentom Petrom Pokrovskim koji je živio u istoj kući. Bila je iznenađena "najboljim, najvrijednijim čovjekom, najboljim od svih", neobičnim nepoštovanjem starog oca, koji je često posjećivao svog obožavanog sina. Bio je ogorčen pijanac, nekad sitni službenik. Peterova majka, mlada ljepotica, udala se za njega s bogatim vlasnikom zemljoradnika Bykovom. Ubrzo je umrla. Udovica se udala drugi put. Peter je, s druge strane, odrastao odvojeno, pod pokroviteljstvom Bykova, koji je mlade ljude koji su napustili sveučilište zbog zdravstvenih razloga „stavio na kruh“ svojoj „kratkoj poznanici“ Ani Fedorovni.

Zajedničko bdijenje kraj kreveta bolesne majke Varine okupljalo je mlade ljude. Obrazovana prijateljica naučila je djevojčicu da čita, razvila je njen ukus. Međutim, Pokrovsky je ubrzo propao i umro je od konzumacije. Domaćica je na račun pogreba uzela sve stvari pokojnika. Stari otac uzeo joj je knjige koliko je mogao i spremio ih u džepove, šešir itd. Počela je kiša. Starac je potrčao plačući iza kolica s lijesom, a knjige su mu iz džepova padale u prljavštinu. Pokupio ih je i opet pobjegao za njim ... Varia se u čežnji vratila kući svojoj majci koja je također ubrzo umrla ...

Devushkin odgovara pričom o vlastitom životu. Služi već trideset godina. "Smirny", "miran" i "ljubazan", postao je predmet neprestanog ismijavanja: "Makar Aleksejevič je uveden u poslovicu u cijelom našem odjelu", "... došli su do mojih čizama, do uniforme, do moje kose, do moje figure: svi nisu prema njima, sve treba preraditi! " Heroj je ogorčen: "Pa onda, <...> takvo da ga prepisujem! Je li grijeh prepisati ga? " Jedina radost je Varenka: "kao da mi je Gospodin blagoslovio kuću i obitelj!"

Devushkin 10. lipnja odvodi svoje odjeljenje u šetnju do otoka. Ona je sretna. Naivan Makar oduševio je radovima Ratazyaeva. Varenka primjećuje ukus i aroganciju "talijanskih strasti", "Ermaka i Zyulejke" itd.

Shvativši svu zabrinutost za Devushkina materijalnih briga za sebe (nosio se toliko da izaziva prezir čak i za sluge i stražare), bolesna Varenka želi dobiti guvernatu. Makar je protiv: njegova "korisnost" ima "blagotvoran" učinak na njegov život. Zalaže se za Ratazyaeva, ali nakon što je pročitao Varyjin "Voditelj stanice" Puškin šokiran je: "I ja se osjećam isto kao u knjizi." Vyrina okušava sudbinu na sebi i moli svog "domorodaca" da ga ne napusti, da ga ne "uništi". 6. srpnja, Varenka šalje Macara Gogola "Ogrtač"; te večeri pohađaju kazalište.

Ako je Puškinova priča uzdigla Devushkina u vlastitim očima, tada priča Gogoleva vrijeđa. Poistovjećujući se s Bashmachkinom, vjeruje da je autor špijunirao sve sitnice u svom životu i besprijekorno otkrio. Povreda dostojanstva junaka: "nakon ovoga se moraš žaliti ..."

Do početka srpnja Makar je potrošio sve. Najgori novac je samo ismijavanje stanara nad njim i Varenkom. Ali najgore je što je "tragač" časnik, bivših susjeda, s "nedostojnom ponudom". U očaju je jadni čovjek pio, nestao četiri dana, preskočivši službu. Otišao sam sramotiti prekršitelja, ali bio je bačen sa stepenica.

Varya utješi svog branitelja i moli, unatoč tračevima, da dođe na njegovu večeru.

Od početka kolovoza, Devushkin je uzalud pokušavao posuđivati ​​novac za kamate, posebno nužne zbog nove katastrofe: neki dan je u Varenku došao drugi "tragač", redatelja Anna Fedorovna, koja će uskoro sama posjetiti djevojku. Hitno se preseliti. Makar opet pije od nemoći. "Za ime sebe, draga moja, ne uništavaj sebe i ne uništavaj me", nesretni se moli s njim, šaljući zadnjih trideset kopija u srebru. Ohrabreni siromah objašnjava svoj „pad“: „kako ste izgubili poštovanje prema sebi, kako ste se odrekli poricanja svojih dobrih osobina i svog dostojanstva, pa ovdje sve nestaje!“ Varia daje samopoštovanje Varji: ljudi su ga se "gadili", "a ja sam se počeo gaditi." I <...> ti <...> sam osvijetlio cijeli život mračnim, <...> i ja <...> otkrio da <...> nije ništa gori od drugih ; da samo <...> ne sjajem ni sa čim, nema sjaja, ne utopim se, ali ipak sam čovjek, srcem i mislima da sam muškarac. "

Varenkino zdravlje se pogoršava i ona više ne može šivati. Makar je uzbuđen, rujnu navečer, izašao na nasip Fontanke. Prljavština, nered, pijan - “dosadno”! A na susjednoj Gorokhovaya - bogate trgovine, luksuzne kočije, elegantne dame. Šetač pada na "slobodoumno razmišljanje": ako je rad osnova ljudskog dostojanstva, zašto su onda toliko navlake pune? Sreća nije zaslužna za zasluge - stoga bogati ne bi trebali biti gluhi na pritužbe siromašnih. Makar je malo ponosan na svoje razmišljanje i napomenu da je "nedavno stvorio slog". 9. rujna Devushkinu se smiješi sreći: ponizni i bijedni dužnosnik, pozvan na grešku u radu o „raspuštanju“ generalu, osvojio je simpatiju „Njegove ekselencije“ i osobno primio od njega stotinu rubalja. Ovo je pravi spas: plaćen stan, stol, odjeća. Devushkina je potisnula veličanstvenost šefa i prigovara zbog nedavnih "liberalnih" misli. Čita sjevernu pčelu. Pun nade za budućnost.

U međuvremenu, Bykov će saznati za Varenku i 20. rujna će se vjenčati s njom. Cilj mu je imati zakonitu djecu kako bi se lišio nasljedstva "bezvrijednog nećaka". Ako je Varya protiv, oženit će se moskovskim trgovcem. Uprkos besmislenosti i nepristojnosti prijedloga, djevojka se slaže: "Ako itko može <...> vratiti moje iskreno ime, odvrati siromaštvo od mene <...> tako da je ovo jedino." Makar odvraća: "vaše će srce biti hladno!" Bolestan od tuge, još uvijek do posljednjeg dana dijelio je njezine poslove oko sakupljanja na cesti.

30. rujna - vjenčanje. Istog dana, uoči odlaska na Bykovo imanje, Varenka je starom prijatelju napisala oproštajno pismo: „Za koga ćeš ostati ovdje, ljubazan, neprocjenjiv, jedinstven!“

Odgovor je pun očaja: "I ja sam radila i pisala novine, i hodala, i hodala, <...> sve zato što ste <...> živjeli ovdje u blizini, naprotiv." Kome je sada potreban njegov formirani "slog", pisma, on? "Kojim pravom" uništiti "ljudski život"?