Radnja romana-trilogije o Halldoru Laxness (prvi dio - „Islandsko zvono“, drugi dio - „Zlatnooka djevica“, treći - „Požar u Kopenhagenu“) odvija se krajem XVI - početkom XVII stoljeća. na Islandu i Danskoj, kao i u Nizozemskoj i Njemačkoj, gdje se tijekom svojih lutanja upada jedan od glavnih likova - siromašni seljak Jone Hreggvidsson.
Značenje imena trilogije otkriva se u prvom poglavlju, kada, po nalogu kraljevskog izvršitelja, uhićeni Jone Hreggvidsson padne na zemlju i razbije na komade staro zvono - drevno svetište Islanda. Danska kruna, koja je u to vrijeme bila vlasnik Islanda i vodila dugotrajne ratove, zahtijevala je bakar i broncu.
U središtu priče su figure triju ljudi čije su sudbine zamršeno isprepletene na pozadini stvarnih povijesnih događaja. Pored Joun Hreggvidsson, ovo je kći suca, predstavnica jedne od najistaknutijih obitelji, "Sunca od Islanda", zlatnokosi Jomfru Snaifridur i učeni povjesničar koji je cijeli svoj život posvetio pronalaženju i očuvanju drevnih islandskih rukopisa, bliskih danskom kralju Arnasu Arneusu.
Jone Hreggvidsson, koji živi u beznadnom siromaštvu i unajmljuje svoju zemljištu od Isusa Krista, ne odriče se dodatne „zarade“, poput: može povući komad konopa za popravljanje ribolova ili ribolovne kuke (raditi na zemlji, teško je nahraniti; glavni izvor hrane prehrana Islanđana - more). Zbog tih zločina, Yone je periodično zatvoren i podvrgnut je drugim kaznama, poput biča.
Na kraju je optužen za ubojstvo kraljevskog izvršitelja i osuđen na smrt.
Međutim, prema nepoznatoj ćudljivosti sudbine, u siromašnoj kolibi ovog siromašnog seljaka pohranjeno je neprocjenjivo blago - nekoliko listova pergamenta iz 13. stoljeća. s ulomkom teksta "Skalda" - islandska legenda o junacima antike primijenjena na njih. Samo dan nakon što je u močvari otkriven leš tela, ali i prije nego što je Joun Hreggvidsson suđen za ubojstvo, Arnas Arneus, u pratnji svog ljubavnika Snaifridura, dolazi do kolibe i kupuje ove neprocjenjive pergamentne papire od majke Joun, čak i neprikladne za mora popraviti cipele.
Kasnije je ovoj epizodi bilo suđeno da bude presudna za sudbinu Yonea i ostalih junaka.
Još se sudi i osuđuje na smrt.
Uoči pogubljenja, Snaifridur podmićuje čuvara i spašava Yoona od smrti.
Samo jedna osoba može preispitati slučaj - to je Arnas Arneus, koji je do tada otputovao u Dansku. Snaifridur daje Yoonu svoj prsten i pomaže mu u bijegu iz zemlje. Kroz Holandiju i Njemačku, proživljavajući brojne nevolje, nekoliko puta čudesno izbjegavajući smrt, ali ipak čuvajući prsten Jomfru Snaifrieda, John konačno završava u Kopenhagenu i upoznaje Arneusa, koji je do tada potrošio gotovo čitavo bogatstvo na kupovinu islandskih antikviteta i bio prisiljen oženiti se na bogatom, ali ružnom grbavcu.
Na kraju, Arnaeus uspijeva preispitati slučaj ubojstva. Jone Hreggvidsson prima pismo zaštite s kojim se vraća u domovinu, gdje se njegov slučaj mora ponovo saslušati. Sudac Eidalin, otac Jomfru Snaifridura, očito strahujući od javnosti stare priče o tome kako je njegova kći pomogla osuđenom zločincu da pobjegne, ulazi u urotu sa seljakom: to se nitko neće dirati, ali on, zauzvrat, mora šutjeti o svom slučaju.
Proteklo je petnaest ili šesnaest godina između događaja prve i druge knjige trilogije. Za to vrijeme, Yomfru Snaifridur, očajnički čekajući svog ljubavnika, udaje se za pijanca i nepristojnog Magnusa Sigurdssona, koji za vrijeme svojih dugih borbi prosipa čitavo bogatstvo, a na kraju proda čak i svojoj ženi dva lovca za grickom votke.
Snaifridur odlučno nosi svoj križ, odbija odgovoriti na sve pokušaje da je nagovori da se razvede od muža i pronađe dostojnijeg supružnika, koji bi mogao biti njezin "strpljivi mladoženja" pastor Sigurdur Sveinsson. Kako ne može imati najbolji i najpoželjniji udio, spremna je podnijeti ponižavanje i oduzimanje, ali ne pristaje na nešto između.
U međuvremenu se Arnas Arneus vratio na Island iz Danske, imajući široke ovlasti koje mu je dao kralj. On nastoji ublažiti sudbinu Islanđana koji trpe kako zbog nevolja uzrokovanih teškim životnim uvjetima na otoku, tako i od nemilosrdnog iskorištavanja metropole koja ima monopolska prava na sve vanjske odnose Islanda. Arneus posebno naređuje uništiti svu brašnu koju su donijeli danski trgovci, jer je neprimjerena za hranu - krpelji i crvi su joj puni.
Arneus započinje i pregled nekih starih slučajeva u kojima je, prema njegovom mišljenju, u prošlosti izrečen nepravedna kazna.
Pojavljuje se i slučaj Jonea Hreggvidssona. To postaje povod za pokretanje postupka protiv samog suca Eidalina, koji je sklopio urotu s osuđenom osobom i usudio se prekršiti naredbu iz kraljevskog pisma.
Istovremeno je suprug Snaifridur Magnus Sigurdsson podnio prijavu protiv samog Arnasa Arneusa optuživši ga za kriminalnu povezanost sa njegovom suprugom. Magnusa podržava pastor Sigurdur Sveinsson, i to ne samo kad je vrlo poštovao visoko učenog supruga Arnasa Arneusa, već sada u svom radu vidi prijetnju vladajućoj eliti islandskog društva i osobno ocu njegove „nevjeste“. Nakon dužeg postupka, Arneus uspijeva osvojiti oba slučaja. Sudac Eidalin lišen je časti i svih svojih postupaka, a njegovo imanje je preneseno na dansku krunu.
Međutim, sudska pobjeda puno košta Arnasa Arneusa. Ne samo što nije stekao popularnost među ljudima, već su, naprotiv, svi, čak i pomilovani zločinci, počeli ga psovati zbog uništavanja vječnih temelja društva i vrijeđanja uglednih, uglednih ljudi, uključujući suca Eidalina. Arneus je bio optužen i za činjenicu da je, uništavajući brašno od crva, zapravo uskratio Islanđane hranu i osudio ih na glad, jer, osim Danske, Islanđani nemaju drugih izvora hrane (osim ribe).
U godini ili dvije, koja je prošla između događaja druge i treće knjige, događaju se dramatične promjene u sudbini junaka, a prije svega Yomfru Snaifridur i Arnasa Arneusa. Epidemija kuge na Islandu oduzima živote sestre Jomfru i supruga njezine sestre - biskupa Skalholta. Yomfruov otac, sudac Eidalin, umire. U Danskoj umire bivši kralj, ohrabrujući Arneusovu okupaciju islandskim starinama. Interesi novog kralja leže u sasvim drugom području - on je okupiran samo lovom, lopticama i drugim zabavama. Arnas Arneus pada na nemilost na sudu i gubi svoju nekadašnju snagu i moć, koju njegovi neprijatelji nisu propustili iskoristiti, posebno roga Jone Martainsson, koji krade knjige iz Arneusove knjižnice i potajno ih prodaje Šveđanima. Među knjigama koje je ukrao bila je i neprocjenjiva Skalda.
Isti Jone Martainsson pomaže protivnicima Arneusa na svaki mogući način tražiti preispitivanje starih rečenica izrečenih u prošlosti u slučajevima za koje je Arneus smatrao da imaju ovlasti od bivšeg kralja Danske. Konkretno, uspijeva osigurati da suprug yomfru Snayfriedur Magnus Sigurdsson pobijedi u starom slučaju vrijeđanja Arneusa. Međutim, već iste večeri kada je slučaj pobijeđen, Yone Martainsson ubija Magnusa.
Sama Yomfru Snaifridur započinje tužbu protiv Arneusa kako bi vratila dobro ime svoga oca i vratila mu imetak. Ponovo se pojavljuje slučaj Joun Hreggvidsson, koji je opet uhićen i priveden pod stražu u Dansku, gdje je zatvoren, ali potom pušten i postaje sluga u kući Arnasa Arneusa. Kraljeva sramota, nedostatak podrške na sudu - sve sugerira da se ovog puta sudbina okrenula od Arneusa i da mu je suđeno da izgubi suđenje.
U međuvremenu, danski kralj, čija se riznica ispraznila zbog rasipnog načina života, odlučuje prodati Island, čiji je sadržaj preskup. Već u prošlosti je danska kruna pregovarala o prodaji otoka, dajući takve prijedloge Engleskoj, ali tada se dogovor nije dogodio. Ovaj put su se ozbiljno zanimali hanzejski trgovci iz Njemačke. Poanta je mala - trebate naći nekoga tko bi mogao postati guverner otoka. To sigurno mora biti Islanđanin - povijest je već pokazala da bilo koji stranac na ovom položaju ne ostaje dugo na životu, stižući na Island. To mora biti osoba koju u domovini poštuju. Prirodni izbor trgovaca je Arnas Arneus.
Primivši takvu ponudu, Arneus se suočava s teškom dilemom. S jedne strane, monopol danske krune na posjedovanje otoka i nemilosrdno iskorištavanje njegovih stanovnika dovode do bezbrojnih patnji Islanđana, što znači da prijenos Islanda pod vlast njemačkog cara može olakšati sudbinu naroda. S druge strane, Arneus shvaća da je ovo samo prijelaz u novo, iako više dobro hranjeno ropstvo iz kojeg neće biti izlaza. "Islanđani će u najboljem slučaju postati debeli sluge u njemačkom vazalnom stanju", kaže on. "Debeli sluga ne može biti sjajan čovjek." Roba koji je pretučen je sjajan čovjek, jer sloboda živi u njegovom srcu. " Arneus ne želi takvu sudbinu za ljude koji su sastavljali najveće legende, pa stoga odbija ponudu njemačkih trgovaca, iako je za njega novi položaj obećao najveće blagoslove, uključujući i mogućnost da s voljenom dogovore osobnu sudbinu.
U samim likovima glavnih likova događaju se dramatične promjene. Na kraju priče Arnas Arneus više nije taj sjajni plemić i visoko učeni suprug, pun velikih planova za spas nacionalne baštine svoje domovine. Ovo je beskrajno umorna osoba, čak nije bila previše uznemirena gubitkom glavnog blaga svog života - Skaldyja. Štoviše, kada požar koji izbija u Kopenhagenu uništava čitavu njegovu biblioteku, Arnas Arneus promatra pucnjavu vatre s nekom vrstom neobaveštenosti.
Karakter Yomfru Snaifridur se također mijenja. Unatoč činjenici da ona uspijeva na sudu obraniti dobro ime svoga oca i povratiti sva njegova imanja, to joj donosi malo radosti. Žena koja je nekad bila ponosna i neovisna u svojim mislima i djelima, sanjala je o vremenu kad će jahati bijele konje sa svojim ljubavnikom, predala se svojoj sudbini i pristala oženiti se "strpljivim mladoženjem" pastorom Sveinssonom, koji je imenovan biskupom u Skalholte umjesto preminulog supruga sestre Sayfriedour.
U posljednjoj sceni romana vrlo stariji Jone Hreggvidsson, koji je ovoga puta, očito, dobio konačno opraštanje u svom slučaju, promatra kako par odlazi u svoje prebivalište, u Skalholt. Crni konji blistaju na jutarnjem suncu.