Radnja započinje u listopadu 1789, završava u ožujku 1799 i odvija se uglavnom u sjevernoj Italiji, u blizini Venecije. Priča su pisma glavnog lika, Jacopa Ortiza, njegovom prijatelju Lorenzu, kao i Lorenzova sjećanja na Jacopa.
U listopadu 1797. godine potpisan je sporazum između napoleonske Francuske i Austrije prema kojem je Bonaparte bio inferiorni austrijskim Venecijama, a dobio je Belgiju i Jonske otoke. Ovaj sporazum precrtao je nade Mlečana za oslobađanjem domovine od austrijske vladavine, nade koje su u početku bile povezane s carem Francuskom, koji je u očima Talijana utjelovio Veliku francusku revoluciju. Pokazalo se da su mnoge mlade Mlečane koji su se borili za slobodu austrijske vlasti uvrstile u popis punomoćnika i osuđene na progonstvo. Jacopo Ortiz, koji je majku ostavio u Veneciji i otišao na skromno obiteljsko imanje u planinama Evganey, bio je prisiljen napustiti rodni grad. U pismima prijatelju, Lorenzu Alderaniju, oplakuje tragičnu sudbinu svoje domovine i mlade generacije Talijana, za kojima nema budućnosti u njihovoj rodnoj zemlji.
Samoću mladića dijelio je samo njegov vjerni sluga Michele. Ali ubrzo je Jacopovu osamljenost prekinula posjeta susjeda, Signor T.-a, koji je živio na imanju sa svojim kćerima, plavušom ljepoticom Terezi i četverogodišnjom bebom Isabellom. Iscrpljen dušom, Jacopo je našao utjehu u razgovorima s pametnim, obrazovanim susjedom, u igrama s djetetom, u nježnom prijateljstvu s Terezijom. Vrlo brzo, mladić je shvatio da cijelu Teresu voli. Jacopo se također susreo s obiteljskim prijateljem, Odoardom, ozbiljnim, pozitivnim, dobro čitanim, ali potpuno stranim suptilnim emocionalnim iskustvima i ne dijeljenju Jacopovih uzvišenih političkih ideala. Tijekom šetnje Arqua-om, do kuće Petrarke, uzbuđena Terezija neočekivano je povjerila Jacopu svoju tajnu - otac ju daje u braku s Odoardom. Djevojka ga ne voli, ali oni su provaljeni; njegov otac je zbog svojih političkih stavova kompromitiran u očima vlasti; ženidba s bogatom, razumnom i pouzdanom osobom, prema ocu, osigurat će budućnost kćeri i ojačati položaj obitelji T. Majka Tereza, koja se sažaljivala na svoju kćer i usudila prigovoriti mužu, bila je prisiljena napustiti Padovu nakon žestoke svađe.
Terezijevo priznanje šokiralo je Jacopoa, natjeralo ga da teško pati i lišio ga onoga sablasnog mira koji je pronašao daleko od Venecije. Podlegnuo je uvjeravanju svoje majke i otišao u Padovu, gdje je namjeravao nastaviti školovanje na sveučilištu. Ali sveučilišna znanost činila mu se suhom i bezvrijednom; razočarao se knjigama i naredio Lorenzu da proda svoju ogromnu biblioteku ostavljenu u Veneciji. Sekularno društvo Padove odbacilo je Jacopoa: ismijavalo je prazno brbljanje salona, otvoreno nazivalo zlikovce zlikovcima i nije podleglo čaroliji hladnih ljepota.
U siječnju se Ortiz vratio u planine Evganey. Odardo je otišao poslovno, a Jacopo je nastavio posjećivati obitelj T. Tek što je vidio Terezu, osjetio je da ga život nije napustio. Tražio je sastanke s njom i istovremeno ih se bojao. Jednom, dok je čitao Sterna, Jacopo je bio zadivljen sličnošću priče ispričane u romanu sa sudbinom mlade Laurette, koju su obojica prijatelja jednom znali - nakon smrti njenog ljubavnika izgubila je razum. Kombinirajući prijevod dijela romana s istinitom pričom o Lauretti, Jacopo je želio dopustiti Terezi da ovo pročita kako bi shvatila koliko je bolna neuzvraćena ljubav, ali se nije usudio sramotiti djevojčinu dušu. I uskoro je Lorenzo rekao prijatelju da je Lauretta umrla u bijedi. Lauretta je za Jacopo postala simbol prave ljubavi.
No, mladić je imao priliku vidjeti i nešto drugo - kod Signor T.-a upoznao je djevojku koju je nekoć volio jedan od njegovih pokojnih prijatelja. Bila je udata po cijenu dobronamjernog aristokrata. Sad je udarala Jakovu svojim praznim brbljanjem o šeširima i iskrenom srčaninom.
Jednom u šetnji, Jacopo nije mogao podnijeti i poljubio je Teresu. Šokirana djevojka pobjegla je, a mladić se osjećao na vrhuncu blaženstva. Međutim, približio se neizbježni povratak Odoarda i od Tereze Jacopo čuo je kobne riječi: "Nikada neću biti tvoj."
Odardo se vratio, a Jacopo je potpuno izgubio duševni mir, izmučen, blijed. Kao da je lud, lutao je poljima, mučio se i nerazumno jecao. Sastanak s Odoardom završio je u žestokoj svađi, a razlog tome su bili pro-austrijski pogledi na Odoarda. Signor T., koji je volio i razumio Jacopoa, počeo je nagađati svoje osjećaje prema Terezi. Zabrinut zbog mladićeve bolesti, on je ipak rekao Terezi da Ortizova ljubav može gurnuti obitelj T. u ponor. Pripreme za vjenčanje već su počele i Jacopo se razbolio u naletu jake groznice.
Ortiz se smatrao krivim što je uništio Terezijski duševni mir. Jedva se podigao na noge, krenuo je na put kroz Italiju. Posjetio je Ferraru, Bolognu, Firencu, gdje je, promatrajući spomenike velike prošlosti Italije, ogorčeno razmišljao o svojoj sadašnjosti i budućnosti uspoređujući velike pretke i bijedne potomke.
Važan korak na Jacopovom putu bio je Milan, gdje se susreo s Giuseppeom Parinijem, poznatim talijanskim pjesnikom. Ortiz je izlio dušu starog pjesnika i pronašao u njemu osobu istomišljenika koja također nije prihvatila konformizam i sitničavost talijanskog društva. Parini je proročki predvidio Ortizu tragičnu sudbinu.
Jacopo je namjeravao nastaviti lutati Francuskom, ali se zaustavio u gradu u Ligurskim Alpama, gdje je naletio na mladog Talijana, bivšeg poručnika napoleonskih trupa, koji se jednom borio protiv Austrijaca oružjem. Sada je bio u egzilu, u siromaštvu, ne mogavši hraniti svoju ženu i kćer. Jacopo mu je dao sav novac; tužna sudbina poručnika, osuđena na poniženje, ponovno ga je podsjetila na uzaludnost postojanja i neizbježnost pada kola. Stigavši do Nice, Ortiz se odlučio vratiti u Italiju: netko mu je priopćio vijest, o kojoj je Lorenzo radije šutio - Tereza je već udana za Odoarda. "U prošlosti - pokajanje, u sadašnjost - čežnja, u budućnosti - strah" - tako je sada predstavljen Ortizov život. Prije povratka u planine Eugene zaustavio se u Raveni kako bi se poklonio grobu Dantea.
Vraćajući se na imanje, Jacopo je samo na kratko vidio Tereziju u pratnji supruga i oca. Duboka duševna tjeskoba gurnula je Jacopa u sulude postupke. Pojurio je noću po poljima i jednom prilikom slučajno nožem udario jednog seljaka konjem. Mladić je učinio sve kako nesrećnoj obitelji nije trebalo ništa.
Jacopo je imao snage za još jedan posjet obitelji T. Pričao je o predstojećem putovanju i rekao da se dugo neće vidjeti. Otac i Tereza osjećali su da to nije samo oproštaj prije odlaska.
Priču o prošlom tjednu života Jacopa Ortiza pomalo je prikupio Lorenzo Alderani, uključujući fragmente zapisa pronađenih u Jacopovoj sobi nakon njegove smrti. Jacopo je priznao besciljnost vlastitog postojanja, duhovnu prazninu i duboki očaj. Prema sluzi Micheleu, veći dio pisanja uoči njegove smrti spalio je njegova gospodara. Skupljajući posljednju snagu, mladić je otišao u Veneciju, gdje se susreo s Lorenzom i majkom, koje je uvjerio da se vraća u Padovu, a zatim nastavio put. Jacopo je u svom rodnom gradu posjetio grob Laurette. Nakon što je proveo samo jedan dan u Padovi, vratio se na imanje.
Lorenzo se zaustavio kod svog prijatelja, nadajući se da će ga nagovoriti da zajedno putuju, ali vidio je da Ortiz nije zadovoljan s njim. Jacopo se upravo spremao da se upozna sa Signor T. Lorenzo se nije usudio svog prijatelja ostaviti na miru i otišao je s njim. Ugledali su Tereziju, ali sastanak je prošao u teškoj tišini, samo je mala Isabella odjednom zaplakala i nitko je nije mogao smiriti. Tada je Lorenzo otkrio da je za to vrijeme Jacopo već pripremio oproštajna pisma: jedno prijatelju, drugo Terezi.
Michele, koja je spavala u susjednoj sobi, noću se činilo da odmiče od majstorove spavaće sobe. U posljednje vrijeme, međutim, Ortiza su često mučile noćne more, a sluga nije išao u Jacopo. Ujutro su vrata trebala biti pukla - Jacopo je ležao na svom krevetu, prekriven krvlju. Gurnuo je bodež u prsa, pokušavajući mu ući u srce. Nesretni čovjek imao je snage izvaditi oružje, a iz ogromne rane tekla je krv. Mladić je umirao, ali još uvijek je disao. Liječnika nije bilo kod kuće, a Michele je požurila do signor T. Terezije, saznavši za nesreću, izgubivši svijest, pala na zemlju. Njezin je otac požurio u Ortizovu kuću, gdje je uspio udahnuti posljednji dah od Jacopa, kojeg je uvijek volio kao sina. Na listu papira bačenom na stol moglo se čitati "draga majko ...", a na drugom - "Tereza nije kriva za ništa ..."
Lorenzo je bio pozvan iz Padove, a Jacopo je u oproštajnom pismu zamolio svog prijatelja da prisustvuje pogrebu. Tereza je provela sve ove dane u potpunoj tišini, uronjena u duboku žalost. Jacopo Ortiz pokopan je u skromnom grobu u podnožju brda u planinama Evganey.
