Ove se nedjelje Ryabov vraća kući neobično kasno, u drugi sat noći. Supruga mirno spava, jer on nije jedan od onih muževa o kojima se vodi briga o moralu. Međutim, on je i uzorni sin i divan radnik. Ekonomist koji je u dvadeset sedam godina oborio svoju kandidaturu vrlo je rijedak slučaj, drugovi!
Ali mama, koja je ušla u kuhinju, danas ne prepoznaje svoju manekenku, uvijek tako suzdržanog, ironičnog sina. Čak ne pije svoj tradicionalni kefir. Općenito, nekako se promijenio nakon dvodnevnog putovanja na izlet u Adjaru.
Pet dana do subote. A u subotu ujutro Ryabov će biti u Zhabrov - tamo je djevojka koju je upoznao na turneji i upravo prekinula radove nakon distribucije. Gill. Osamdeset kilometara od Svetopola, regionalnog centra u kojem naš heroj živi i radi.
Ujutro vježbajte s bučicama, a zatim miran doručak sa suprugom Larisom. "Jaja u vrećici." - "Minaev je zvao." - "Ovo je prava osoba, može napraviti stan u suradnji." - "Stan?"
Dok žive sa Stanislavovim roditeljima, razborita Larisa ne želi čuti o djetetu. Larisa je tako lijepa žena! Muškarci zure u ulicu! Prije predavanja još uvijek ima vremena otići do tetke Tamare, majčine sestre. Na njoj je Ryabov noćas dogovorio djevojku iz Zhabrova (kasnio je za posljednjim autobusom). Ali teta ne kaže ni riječi o svom noćnom gostu. Dokazuje svom nećaku da nije znatiželjna. No, s voljom raspravlja o nadolazećem Andrejevom rođendanu, Stanislavu rođaku.
Brat je razarač. Geek u obitelji čiji je moto stvaranje. Upravo je ta riječ napisana na obiteljskom transparentu koji je tri desetljeća držao u nezaustavljivim rukama njihove majke, direktorice tvornice slastičarskih proizvoda. Ali brata nije briga za farizejski osjećaj dužnosti, njegov je moto: "Želim." Do trideset godina, Andrew će postati umjetnik. Neprestano se klanja o tome kakav je talent. Je li talent zaista popuštanje od svih grijeha, potvrda postojanja prazna i labava? U ovom slučaju, Stanislav, međutim, ne tvrdi da je poput njegove majke.
Sutra je Andrei tek trideset. Mlađeg brata neće ga nimalo podsjećati na postignutu slavu (a Andrei ne bi iznevjerio - stalno osuđuje Stanislava na suhoću, racionalnost i emocionalnu nerazvijenost). Andrei je gubitnik, pravi neke hakerske poslove, reklamira plakate, ali sreću mlađeg brata prezire, sumnjajući je u gotovo laž i tajnu bezobrazluka. Proslava će se održati kod tetke Tamare, jer je Andrei izgubio dom nakon razvoda. Ni otac ni majka neće doći na rođendan svog sina. Ne komuniciraju s njim zbog činjenice da je, prema njegovoj majci, Andrei postupio neodgovorno, napustio obitelj i ostavio dijete.
U Ryabovu odjelu vijest je da je nakon bolesti izašla šefica Margarita Horatsievna Shtakayan. Nikome nije tajna, pa ni Shtakayan, da će Ryabov postati njezin nasljednik. Zapravo, direktor instituta Panyushkin govori o tome. Čini kompliment za zdravlje podređenog. Uostalom, Margarita Horatsievna, u stvari, uvijek je bolesna, a odjel zapravo vodi Ryabov. Uprava cijeni skromnost Stanislava Maksimoviča i njegov plemenit odnos prema svom učitelju. Uprava razumije da profesoru Shtakajanu nije lako dijeliti s timom. Ali posao ne bi trebao patiti. Ako planirani rad odjela ne bude dostavljen na vrijeme ("Ako vi, Stanislav Maksimovič, zadržite ga do svibnja - želite li upravljati odjelom?"), Razgovor s Margaritom Horatijevnom bit će najvažniji.
"Djelo će biti predano 1. travnja", točno odgovara suzdržani Rjabov. Najvjerojatnije, sada Ryabov šefa odjela ne vidi kao uši. Četiri dana kasnije - izlet u Zhabrovo. U međuvremenu ručak s Minaevom, koji može pomoći u stanu. Ryabov zaista želi vezati lukove. Nakaza u muško bratstvo, radije bi imao kćer.
Minaeve masne usne s guštom usisavaju pileće kosti. Tvrdi da se temelj mora postaviti od malih nogu, tada će biti prekasno, oni će biti srušeni. Osobno, s njim, Minaev, sve je u redu s temeljima. Prilično je velik šef, ima visokog oca.
"Usput", pita Minaev, jedući štruklu, "možda imate posla za mene?" "Ništa. Samo sam htio razgovarati o prošlosti. " Rjabove oči su čiste i nevine.
Na Andrejev rođendan, tetka Tamara se ruši elegantno, stol je bio serviran bez ikakvih buržoaskih stvari. Njegov brat, umjetnik Tarygin, strastveno raspravlja o Renoiru. Među kreativnom inteligencijom koja ovdje vlada vrhunskim (recimo, tetka je samo kazališna blagajna, ali posvećena kazalištu), možda samo Ryabov, nepristojni utilitarist, predstavlja ovozemaljsku profesiju. Bučni uspjeh ima dar njezine tete, album Toulouse-Lautrec. Zabavite se još najmanje dva sata ...
U blizini rođendana muči druga voljena žena, Vera: "Zašto je kod mene uvijek sve komplicirano?"
Njegov duh plijeni iz suprotnosti i bezgraničnosti vlastite duše. Ali kod Stanislava je sve jednostavno. Izvršite sve svoje rituale - uzdahnite, trpite, klanjajte se pred Toulouse-Lautrec - zašto? Zavirite u nepoznato Zhabrovo, u rupu udaljenu osamdeset kilometara, samo da bi sebi dokazao da je njegovo srce sklon ekstazi ... Ne, neće ići. Neka Andrei ima ove radosti. Ali sentimentalnost je Stanislavu tuđa, došao je na ovaj svijet da radi, a ne da uzdahne. On je poput majke, iako je ne doseže. Ali, Bože, koliko su joj malene ruke, koliko opasne, kako nezdrave plave vene gaze po njima ...