Skladatelj Georgy Bashilov, dok sluša redovitu, primitivno sirovu blagdansku pjesmu, namršti se. Skladateljeva supruga drugima objašnjava da nije uvrijeđena pjevanjem, već, naprotiv, osjeća krivicu za to što njegovi zemljaci uopće ne pjevaju u selu odakle dolazi. Bashilov smatra da je njegova krivnja ogromna. Ruke omotane oko njegove sive glave (ima preko pedeset) čeka neku vrstu kazne, možda s neba. I misli sebi da će noću u tišini i tami čuti visok, jasan djetetov glas.
Selo za hitne slučajeve je malo, postoje samo tri kuće smještene slovom "P", otvoreni dio, poput osjetljivog uha, okrenut staroj tvornici, gdje su se često događali požari. U jednom od tih požara osmogodišnji Bashilov je spalio oca i majku. Živio je s ujakom, gdje se hranio i oblačio, plaćao ga je u glazbenoj školi u gradu u kojem su ga prevozili trideset kilometara. U selu su pjevali na pogrebnim zabavama, praznicima i pjevali baš tako, iz dosade, duge večeri. I mali Bashilov je pjevao, dobivajući snagu u glasu, a dječakov glas zvučao je jasno, kao da samo diše. Tada je počeo svirati harmoniku, a ljudi su mu objasnili da nikad nitko nije tako svirao. Glasovi u selu bili su divni. Jedini koga je Bog primjetno zaobišao bio je budala Vasik - antipod malog Georgea. Kad je Vasik pokušao da promrmlja, pjeva zajedno, odvezen je od stola - bilo je nemoguće pjevati bez glasa. Kad je došlo vrijeme za nastavak studija, stanovnici sela prikupili su novac i poslali Bashilova u Moskvu, u glazbenu školu. Ujak do tada također je izgorio. Odveo je dječaka u glavni grad, Akhtynskog, prvog jakog seljana s prekrasnim tihim glasom. U Moskvi je Akhtynski šokiran pivom. Dok je George polazio ispite, polaznik se divio njegovim rezultatima i hmeljima piva. Saznavši da je George ušao i da će živjeti u spavaonici, Akhtynski je šetao ostacima novca i izgubio glas - kako se ispostavilo, zauvijek. Stari učitelj solfeggio objasnio je Georgiju da je cijelo selo platilo Akhtynsky predivnim glasom za obrazovanje Bashilova.
Bashilov je prvi put otišao u selo kad mu je bilo dvadeset dvije godine. Usred kuće, za stolovima, starice su pile čaj. George je naučio, s radosnim uzvicima ljudi su se zaustavili kraj njega. Ali baka Vasilisa, prolazeći pored njega, polako i odvojeno je rekla: "U, pijavica ... isisala je sokove iz nas!" Naše duše su sisale! " Nakon bučne gozbe, Bashilovu su Čukrejevci spavali u svojoj dječjoj spavaćoj sobi. Bashilov je zaspao odgovorio nekome: "Nisam izvadio sokove ..." Ali misao o vinu već se naselila u njegovoj duši.
Seoske dionice djelovale su sjajno, ali samo su dvojica postali glazbenici - Bashilov i njegova vršnjakinja Genka Košelev. Genka je bio slab pjevač i isisavao je sokove sa sela u smislu da je crpio novac od roditelja, čak i nakon što je diplomirao. Pio je, pjevao u restoranima. Sjetivši se Genka, George je odlučio da ih je stara Vasilisa jednostavno zbunila. Uveče su pjevali hitni radnici. Kad je Bašilov počeo svirati harmoniku, dvije su žene bezglasno plakale.
Uslijedilo je postupno prepoznavanje Bašilova-skladatelja, dijelom i radi tog priznanja Bashilov-pijanista je dao puno koncerata. Kad mu je bilo trideset pet godina, u Pskovu, za vrijeme pauze nakon prvog razdvajanja, prišla mu je Genka Košelev. Zamolio je sunarodnjaka, poznatog skladatelja, da mu pomogne da se preseli u predgrađa. Bashilov je pomogao. Godinu dana kasnije, Genka je u znak zahvalnosti pozvao Bašilova u seoski restoran, gdje je pjevao za gosta. Do tada je Bashilov napisao nekoliko uspješnih pop pjesama, od kojih je dvije predstavio Gennadyju za prvi nastup, što je i šokiralo Kosheleva. Bashilov je vidio kako ljudi u restoranu pokušavaju pjevati uz orkestar, mrmljajući, što oštro podsjeća na budalu bez glasa Vasika. Genkins je pozvao Bashilova kao teret, a on više nije želio čuti za restoran Petushok.
Nekoliko godina kasnije Bashilov je sa ženom otišao u selo. U sredini kuće stajali su truli stolovi, za kojima su dvije starice pile čaj. Svi su rekli: isto zajedno i ponekad pjevaju pjesmu, mladi slušaju, ali nitko se ne povlači. Bashilov je pogledao gdje se nebo i brda konvergiraju. Ova valovita linija potakla je melodiju samo u sjećanjima. Ovdje je, u stvarnosti, ovo područje bilo pijano poput vode. Navečer su on i njegova supruga promatrali požar koji je oštro podsjetio Bashilova na njegovo djetinjstvo i otišao rano ujutro.
Nakon koncerta u Beču, Bašilov je "upisao" svoj novi kvartet u kuću svog austrijskog kolege. Strancima se posebno svidio treći dio, uključujući stare, odjeknute teme sela za hitne slučajeve. Bashilov nije mogao odoljeti i objasnio je da postoji tragična veza sa selom: tamo, nažalost, te divne teme više nema, budući da je to u njegovoj glazbi. Činilo se da priznaje. On je grm koji dobrovoljno ili nevoljko isušuje tromo tlo. "Kakva pjesnička legenda!" - uzviknu krunice. Jedan od njih tiho je rekao: "Metafizika ..."
Sve više je stariji Bashilov zamišljao udarac odozgo, poput odmazde, u obliku padajuće daske s vatre udaljenog djeteta, a sve češće i više je gnjavila krivnja.
Bashilov odluči otići u selo kako bi tamo učio djecu glazbi. Više nema tablica, ostaci stupaca strše na svoje mjesto. Starice koje su ga se sjećale već su umrle. Bashilov je strancima dugo objašnjavao da je ovdje odrastao. Stari čovjek, Chukreev, dolazi zajedno s smjenom, prepoznaje Georgea, ali nudi čekanje - pedeset kope po noći. Bashilov odlazi Chukreevovu nećaku i dugo objašnjava da želi naučiti seosku djecu glazbi. "Djeca? .. zboru?" Čovjek uzvikne i nasmije se. I samouvjerenom rukom uključuje tranzistor - ali, kažu, potrebna vam je glazba. Zatim je, približivši se skladatelju, grubo rekao: "Što želiš? Napolje odavde! "
A Bashilov odlazi. Ali auto se okrene - zbogom rodnim mjestima. Bashilov sjedi na polumrtvoj klupi, osjećajući miran duševni mir - ovo je zbogom i oproštaju. Tiho pjeva pjesmu - jednu od onih kojih se pamti u djetinjstvu. I čuje ga kako pjeva zajedno. Ovo je moron Vasik, prilično starac. Vasik se žali da su ga tukli i ne pjeva pjesme. Mirno pjevaju - tiho mrmlja Vasik, trudeći se da ne lažira. "Trenutak, kad je začuo djetetov visoki, jasni glas, ono se nečujno približilo u tišini i tami."
