Treća četvrtina XIX stoljeća., Doba Drugog carstva, Pariz. U loše opremljenoj sobi leži starica - Mademoiselle de Varandale. U blizini kreveta na koljenima stoji njezina sluškinja - Germini Lacerte. Radujući se oporavku ljubavnice, sluškinja joj budi uspomene - uostalom, mlada dama de Varandale toliko je slična svojoj majci! A Germini je majka umrla kad joj je kćer imala samo pet godina, a nakon njezine smrti život obitelji nije uspio. Otac je pio, stariji brat postao je hranitelj, jedna je sestra radila u službi, a druga šivala kod bogatih gospodara. Ali tada mu je otac umro, a brat ga je slijedio. Sestre su otišle na posao u Pariz, gdje su je Germini uskoro poslali. Imala je tada četrnaest godina ...
Starica sluša u tišini uspoređujući svoj život sa životom sluge. Sjećanja bez radosti prevladavaju je ...
U djetinjstvu je Mademoiselle de Varandale također bila lišena roditeljske naklonosti: ni njezin otac ni majka, operna diva, nisu se brinuli za nju. Uoči revolucije majka je pobjegla, ostavivši muža s kćerkom i sinom. Za vrijeme Terora obitelj je živjela pod snažnim strahom od smrti. Na zahtjev svog oca, koji je želio pokazati odanost režimu, revolucionarne vlasti izvršile su građansku ceremoniju krštenja nad Mademoiselle de Varandale i nazvale je Sempronia. Djevojčica je bila stup obitelji: stajala je u redu za kruhom i pazila na oca i brata. Tijekom razdoblja Carstva, kada se financijska situacija gospodina de Varandalea poboljšala, on je svoju kćer još uvijek smatrao slugom, nije smatrao potrebnim da je obuče i izvede na svjetlo. Brat Sempronije otišao je u Ameriku.
Gospodin de Varandale potrošio je sav novac na kupovinu slika, nadajući se da će tada biti isplativo prodati ih. Međutim, nagađanja nisu uspjela: remek djela koja je kupio ustvari su bila nepristojna lažnjaka. Razrušeni gospodin de Varandale otišao je u provinciju i nastanio se u maloj kući ostavivši svoju kćer da u njoj obavi sav prljavi posao. Kad je napokon zaposlio sluškinju, odmah ju je učinio svojom ljubavnicom, a ona ga je ubrzo počela gurati oko sebe. Tada je Sempronia rekla svom ocu da izabere: ona ili njezin ljubavnik. Starac se uplašio, izračunao je sluškinju, ali, držeći svoju ljutnju, počeo se sitno osvetiti svojoj kćeri, ne puštajući je i neprestano zahtijevajući njezinu prisutnost u kući.
Nedugo prije smrti oca brat Sempronia vratio se iz Amerike sa suprugom mulatom i dvije kćeri. Kad je gospodin de Varandale umro, sestra je ponudila bratu dio svoga malog nasljeđa iz dna srca. Zajedno su se nastanili u Parizu. Žena ljubomorna na brata na sestru, počela je mučiti nesrećnu staru sluškinju.
Potom je Mademoiselle de Varandeil unajmila zasebno prenoćište za sebe i obnovila poznanstva s rođacima: "ugostila je one na koje je Obnova dobila utjecaj i moć, otišla posjetiti one koje je nova vlada ostavila u sjeni i siromaštvu", a njezin je život tekao "prema jednom zauvijek. " Ako su neki od poznanika imali problema, odmah je otrčala i ostala u kući sve dok postoji potreba za njenom pomoći. Živela je više nego skromno, međutim, sebi je dopustila luksuz da tušira djecu poznanika slatkišima i primijeti radost na djetinjastim licima kao odgovor.
Dugotrajni život stare Djevice naučio ju je zanemariti ljudske slabosti. Bila je vesela, puna ljubaznosti, ali lišena dara oproštenja.
Godine su prolazile, obitelj Mademoiselle de Varandale, svi su je voljeli umrli, a jedino mjesto za njezine šetnje bilo je groblje, gdje se brinula za skupe grobove ...
Izgubljena u sjećanju, Mademoiselle više ne sluša sluškinju. Stoga nastavljamo jednostavnu priču o Germini Lacerte ...
Stigavši u Pariz, radi u zasijanom kafiću u kojem je kokači gnjave. Djevojčica moli sestre da je pokupe odande, ali ne žele je slušati. Stariji konobar, budući da je sam s njom, siluje je.
Šokirani Germini počinje se bojati muškaraca. Ubrzo shvaća da je trudna. Sestre ga na svaki mogući način kukaju, a dijete se rađa mrtvo. Germini se opet servira, neprestano gladuje. Čim je umrla od gladi, dolazi do bivšeg glumca, a on se počinje brinuti za nju. No glumac ubrzo umire, a Germini, mučen u potrazi za mjestom, napokon stiže do Madame de Varandale, koja je upravo zakopala svoju sluškinju.
U ovom trenutku Germini pada u duboku pobožnost, predajući neiskazanu nježnost svog srca mladom svećeniku s dobrošću. Međutim, kad svećenik shvati da je Germini poštovanje usmjereno prvenstveno na njega, prelazi ga na drugog svećenika i Germini potpuno prestaje ići u crkvu.
Obiteljske nesreće usmjeravaju njezine misli u drugom smjeru. Njena sestra umire, a suprug, ostavljajući bolesnu trogodišnju kćer, napušta grad. Germini zaposli staricu, smjesti je sa svojom nećakinjom u kuću u kojoj živi Mademoiselle de Varandale, trči svaku minutu da brine o djetetu i doslovno je spašava od smrti. Ali tada, prije odlaska u Afriku, Germini dolazi svojoj sestri i nudi odvesti djevojčicu: uostalom, Germini ne može odvesti dijete k sebi, jer Mademoiselle je stara i treba joj mir, Germini samo treba dati nećakinji novac za putovanje.
Stigavši u Afriku, sestra umire. Njezin suprug šalje pisma s pritužbama, tražeći novac za uzdržavanje djevojke. Germini želi odbaciti sve i ostaviti se svojoj nećakinji, ali odjednom otkriva da je djevojka odavno preminula, slijedeći svoju sestru. I Germini odmah zaboravlja na svoju želju.
U blizini kuće mademoiselle nalazi se mliječni salon koji kupuje zemljakinja Germini, debela i pričljiva majka Jupillon. Germini često dolazi k sebi da kupi hranu i prisjeti se svog rodnog kraja. Ubrzo tamo počinje provoditi svo slobodno vrijeme, odlazi s ljubavnicom k sinu, koji u internatu studira za "zajedničku djecu i nezakonitu djecu". Kad se majka Jupillon razboli, Germini sama posjeti dijete, donese mu darove i kupi odjeću. Debela Jupillon je sretna: dobila je besplatnu sluškinju, koja osim toga, vlastiti novac troši na svoje dijete.
Ali Jupillon, voditelj, napušta pansion. Germini majčinski osjećaji za mladog loatera postupno se razvijaju u ljubavnu strast. Iskorištavajući činjenicu da usluga Mademoiselle nije naporna, cijeli dan provodi u mljekari, diveći se svojoj zgodnoj. "Snažan i bezobrazan", Jupillon je spreman povući se za svako lijepo lice. Savladavši Germinija, brzo se zasiti. Svi i svašta ismijavaju roman "Starica" Germini. Donedavno je Germini bila najcjenjenija sluga u kvartu, a sada bilo koji trgovac smatra svojom dužnošću da joj namigne pokvareni proizvod, uvjeren da neće prigovoriti ljubavnici, jer pažljivo skriva od sebe sve svoje avanture.
Moleći za ljubav arogantne mladeži, Germini prodaje nekoliko nakita, kupuje mu radionicu i namješta je. Prihvaćajući ovaj dar, Jupillon ne nalazi ni riječi zahvalnosti.
Od Jupilona, Germini ima kćer. Skrivajući taj događaj od ljubavnice, ona organizira selu u zemlji uz sestru i svake nedjelje je zajedno s Jupillonom posjećuje. Iznenada stižu vijesti da je dijete bolesno. U strahu da će Mademoiselle otkriti svoju tajnu, Germini čeka kraj tjedna. Prokrastinacija je kobna: dijete umire.
Germini pada u glupi očaj. Kad prođe prva tuga, počne piti, pažljivo je skrivajući od Madame de Varandale.
Ne mogavši izdržati izdajstvo svog ljubavnika, Germini priznaje svojoj majci. Ona, naravno, preuzima stranu svog sina, a kad Germini plašno od nje zatraži da vrati novac potrošen na radionici, optužuje se da pokušava "kupiti" siromašnog dječaka i upropastiti mu život.
Germini se prekida s mljekarom i, usprkos svim poteškoćama, vraća se Mademoiselle: usudi se, vodi rukom farmu. Usamljena starica trpi sve, budući da je dugo gledala na Germinija kao na "muškarca koji će ikada zatvoriti oči". Spremna je utješiti sluškinju, ali ne znajući ništa o njenom životu izvan kuće.
Jupillon izvlači puno. Za isplatu vojnika, trebate novac. Majka i sin odluče zaokružiti Germini oko prsta i izvući vilicu. Upoznavši Germinija na ulici, Jupillon se pretvara da je u svađi samo s njegovom majkom, a on se i dalje vrlo dobro ophodi s njom. Vodi je u mljekaru, majka Jupillon prolijeva krokodilske suze, a Germini šuti, ali od pogleda na nju Jupillon postaje uplašen.
Tjedan dana kasnije, Germini se vraća, noseći novac prikupljen na peni u šal. Posudila je od svih što je mogla, a sada je u ropstvu oko cijelog bloka, jer joj je plaća jedva dovoljna za plaćanje kamata. Shvaća da je Jupillon ne voli, ali pomisao da će pasti na bojnom polju užasne je.
Sama Germini iznenađena je koliko je nisko pala, ali ne može si pomoći: spremna je učiniti sve kako bi zadržala Jupilona, koji je opet postao njezin ljubavnik - isključivo zbog novca, jer joj je novčanik uvijek u službi. Germini pije, laže Mademoiselle i, unatoč "gotovo pobožnom osjećaju" koji gaji za gazdaricom, krade novac od nje, uvjeren da vjerojatno neće pronaći gubitak. Germini se oblači u krpe, postaje slabija, glupa pred očima, pretvara se u "klaonicu", a Juupillon ju napušta.
Nesretna žena iznenada koncentrira svu svoju neodoljivu ljubav na mademoiselle. Ona opet postaje sluga brzih i brzih. Međutim, ideja koju gospodarica sazna za svoje dugove muči je; ništa manje patnje donosi joj tjelesne želje.
Ne mogavši izdržati ljubav čežnje, ulazi u odnos s majstorom-bodežom. On je, odlučivši da Germini ima ušteđevinu, poziva je da se uda za njega. Germini se odbija rastati s Mademoiselle, a njen ljubavnik je napušta. Potaknuta požudom, noću luta ulicama i predaje se prvim ljudima. Nehotice se susreće s Jupillonom, a u njoj se ponovno pojača stara strast. Ali zdravlje joj se napokon narušava i ona ozbiljno bolestan. A ona i dalje radi jer se boji da će svi njezini grijesi odmah izaći ako domaćica zaposli drugu sluškinju. Napokon, postaje toliko bolesna da je odvedena u bolnicu. Domaćica je posjećuje, brine se za nju. A onda jednog dana Mademoiselle dolazi u Germini, a od nje se traži da identificira leš.
Na šokantnu smrt sluškinje Mademoiselle počinju se slivati vjerovnici s Jerminijevim primanjima.Plaćajući dugove pokojnika, Madame de Varandale saznaje o strani nepoznatog života njezine sluge. Od iznenađenja i bijesa, stara sluškinja se razboli. Ali postupno njezin bijes prolazi, ostaje samo sažaljenje. Ona odlazi na groblje, pronalazi zajednički grob i kleči gdje, uz ostale siromašne ljude, sada počivaju tužni ostaci Germinija. "... Sudbina je poželjela da tijelo oboljelog ostane pod zemljom beskućnikom koliko je njezino srce bilo na zemlji."