Bio je ožujak, mjesec devetsto trideset prve godine. U selu Krutye Luki prozori ureda za poljoprivredno gospodarstvo gorjeli su do kasno - ploča je bila na sjednici, a onda su se ljudi samo okupljali i beskrajno sudili o svojim poslovima. Proljeće se bliži. Sjetva. Upravo sada, ambar kolektivnog gospodarstva potpuno je bombardiran - to je nakon što je podignut pod u staji Aleksandra Udartseva. Sada je razgovor išao kako ne miješati sjeme različitih sorti. I iznenada je netko s ulice povikao: "Spalimo!" Pojurili su prema prozorima - štala sa žitom je gorjela ... Ugasili su cijelo selo. Snijeg je pokrio vatru, izvadio žito. Stepan Chauzov operirao je u vrućini. Izvukli su se iz vatre koliko su mogli. Ali, i mnogo je izgorjelo - gotovo četvrtina ubranog. Zatim su počeli razgovarati: "Ali nije slučajno da su zapalili. Ne bi mogao "- i sjetili su se Udartseva: gdje je on? A onda je izašla njegova supruga Olga: "On nije. Pobjeći. " - "Kako?" "Rekao je da je odjeven u gradu. Skupio se i konj je otišao nekamo. " "Možda je već kod kuće?" - upita Chauzov. "Idemo vidjeti." U kući ih je sreo samo stari Udartsev: "Pa, cvjetaj odavde, prokletstvo! - I s loptom prešao na seljake. "Ubit ću svakoga!" Muškarci su iskočili, samo što se Stepan nije pomaknuo. Olga Udartseva objesila je svog svekrva: "Tata, upoznaj se!" Starac se zaustavio, drhtao, bacio ogrlicu ... "Pa, izvadite sve živo odavde", zapovjedi Chauzov i skoči na ulicu. - Izbacite vijenac s litice, momci! Položite svoje ležajeve na drugu stranu! I ... nagomilao se. " Muškarci su se naslonili na zid, gurnuli se i kuća je puzala niz padinu na padini. Roletna se otvorila, nešto se puklo - kuća se lebdjela nad jamom i srušila, rušijući se. "Kuća je bila ljubazna", uzdahne zamjenik predsjedatelja Fofanov. "Odakle je došla, naš zajednički život ..."

Uzbuđeni seljaci se nisu raspršili, opet su se zbližili u uredu i započeo je razgovor o tome kakav život ih čeka na kolektivnoj farmi. "Ako nas vlasti nastave dijeliti na šake i siromašne, onda će se gdje zaustaviti", zaključio je Lame Nechai. Uostalom, čovječe, on je u početku bio gospodar. Inače nije čovjek. Ali nove vlasti ne priznaju vlasti. Kako onda raditi na zemlji? Ovo radničko imanje je beskorisno. Zvoni. Što je sa seljakom? I ispada da bilo ko od nas može biti proglašen pesnicom. " Nechay je to rekao i pogledao Stepana, je li tako? Stepan Chauzov bio je cijenjen u selu - i zbog svoje ekonomičnosti, i zbog hrabrosti, i zbog pametne glave. Ali Stepan je šutio, ne samo o svemu. Kad se vratio kući, otkrio je i Stepan da je njegova supruga Klasha smjestila Olgu Udartsevu i njihovu djecu u njihovoj kolibi: "Uništili ste im kuću", rekla je supruga. "Hoćete li pustiti djecu da umru?" A Olga je ostala s njihovom djecom do proljeća.

I sutradan je Egor Gilev, seljak iz najnevjerojatnijeg sela, ušao u kolibu: "Ja sam za tobom, Stepan. Istražitelj je stigao i čeka vas. " Istražitelj je počeo strogo i odlučno: "Kako i zašto je kuća uništena? Tko je bio glavni? Je li to bio čin klasne borbe? " Ne, zaključio je Stepan, ne bi trebali razgovarati s tim - što on razumije u našem životu, osim "klasne borbe"? I odgovarao je na neugodna pitanja, kako ne bi naštetio nekom seljanu. Čini se da je pobijeđen, a u papirima koje je potpisao nije bilo ništa suvišno. Moglo bi se normalno živjeti, mirno, ali tada se predsjednik Pavel Pechura vratio iz regije i odmah - Stepanu uz ozbiljan razgovor: „Prije sam mislio da su kolektivna gazdinstva pitanje sela. ali ne, oni su angažirani u gradu. Da, kako! I shvatila sam da nisam prikladna. Ovdje nije potreban samo seljački um, već i iskustvo. Ovdje nam je potreban snažan karakter, i što je najvažnije, da bismo se mogli baviti novom politikom. Do proljeća bit ću predsjedavajući, a onda odlazim. A kao predsjedavajući, po mom mišljenju, trebate Stepana. Razmisli o tome". Dan kasnije, ponovo se pojavila Yegorka Gilev. Osvrnuo se i rekao tiho: "Lyaksandra Udartsev vas bez ikakve provjere zove na svoje mjesto." - "Kao ovo?!" "Sahranjen je u mojoj kolibi." Želi razgovarati s tobom. Možda oni, bjegunci, žele takvog čovjeka kao što ste ti. " "Što mi je činiti s njima?" Protiv koga? Protiv Fofanova? Protiv Pechure? Protiv sovjetske vlasti? Nisam neprijatelj svoje djece kad ona obeća njihov život ... Ali moraš biti pobijeđen do smrti, Egor! Kako ne bi potaknuli. Od ljudi poput tebe - glavna šteta! "

"A kakav je to život", bijesan je Stepan, "nema dana da seljak nađe dah i bavi se poljoprivredom. Zatvorio bih se u kolibu, rekao da sam bolestan i legao na štednjak. " Ali Stepan je otišao na sastanak. Već je znao o čemu se radi. U regiji Pechura dobio sam zadatak - povećati usjeve. A gdje dobiti sjeme? Posljednji, preostali za hranu, da se donese u kolektivnu farmu? .. Ljudi su bili u čitaonici u kolibama - da se ne uguše. Iz regije je došao sam Koryakin. Bio je iz Krotoluchenskysa, ali sada više nije čovjek, već šef. Novinar, istražitelj, počeo je govoriti o pravdi, o socijalnom radu kao najtačnijem: "Sada su automobili otišli i tko ih može kupiti? Samo bogati. Stoga se moramo ujediniti. " "Da, automobil nije konj", pomisli Stepan, "doista je potrebno drugačije upravljanje." Konačno, došao je do sjemena: "Mislim da će ljudi svjesni, posvećeni našoj stvari, dati primjer, napuniti kolektivni fond za sjeme iz osobne opskrbe." Ali muškarci su šutjeli. "Dajem pudu", reče Pechura. "A koliko će Chauz dati?" - pitao je govornik. Stepan je ustao. Stajao sam. Pogledao sam. "Ni zrno!" - i opet sjeo. Tada je Koryakin glasom rekao: "Da nahrani svoju obitelj i ženu klasnog neprijatelja s djecom, ima li žita, ali nije za kolektivnu farmu?" "Jer nema više jela." - "Znači, ne zrno?" "Ni jedan ..." Sastanak je završio. I iste večeri sastao se trio za prepoznavanje kulaka. Bez obzira na to kako je Chauzov bio zaštićen, Pechura i istražitelj, a Koryakin su inzistirali: izjasniti se šakom i deložirati sa svojom obitelji. "Zatim sam ga poslao Gilevu da mu kaže da Udartsev navodno želi s njim, pa iako nije išao na sastanak, nije nam ništa rekao. Očito neprijatelja. "

... I tako Klashka sakuplja smeće na dugi put, Stepan se oprašta od kolibe u kojoj je odrastao. "Tamo gdje će oni nositi ono što će raditi s vama nije vaš posao", tvrdi on. "Bit ćeš tamo, - a onda se ponovo uhvati života, zgrabi tmurnu zemlju, nekakvu kolibu ..." Lame Nechai prišao je u ovčjem kaputu s bičem: "Shvatio, Styopa?" Ja ću te uzeti. Mi smo susjedi. I prijatelji. " Pechura je dotrčala da se oprosti kad su sanjke već započele. "A zašto je takva cijena postavljena za našu, za seljačke istine?" - upita Pechura Nechai. "A kome je ona za budućnost?" I?" Nechay nije odgovorio.