Trojica govore o kazalištu: „Slavica“, odsječena u krugu, „Europljanin“, „uopće ne sječena“ i mladić koji stoji izvan stranaka, odsječen ispod češalj (poput Herzena), koji nudi temu za raspravu: zašto u Rusiji nema dobrih ljudi glumice Da nema dobrih glumica, slažu se svi, ali to svi objašnjavaju prema vlastitoj doktrini: slavenski muškarac govori o patrijarhalnoj skromnosti Ruskinje, europski muškarac govori o emocionalnoj nerazvijenosti Rusa, a razlozi nisu jasni. Nakon što su svi imali vremena govoriti, pojavljuje se novi lik - čovjek umjetnosti i na primjeru pobija teorijske proračune: vidio je sjajnu rusku glumicu, što više iznenađuje sve, ne u Moskvi ili Sankt Peterburgu, već u malom provincijskom gradu. Slijedi umjetnikova priča (njegov prototip je M. S. Shchepkin, kojemu je priča posvećena).

Jednom u mladosti (početkom 19. stoljeća) došao je u grad N, nadajući se da će ući u kazalište bogatog princa Skalinskog. Govoreći o prvoj predstavi prikazanoj u kazalištu Skalinski, umjetnik gotovo odjekuje "europskim", iako naglasak pomiče na značajan način:

"Nešto je bilo napeto, neprirodno u načinu na koji su ljudi u dvorištu <...> predstavljali gospodine i princeze." Junakinja se pojavljuje na pozornici u drugoj predstavi - u francuskoj melodrami "Lopov-lopov" glumi sluškinju Anetu, koja je nepravedno optužena za krađu, a ovdje u igri seljačke glumice pripovjedač vidi "onaj neshvatljivi ponos koji se razvija na rubu poniženja". Razočarani sudac nudi joj „gubitak časti da kupi slobodu“. Predstava, „duboka ironija lica“ junakinje, posebno zadivljuje promatrača; također primjećuje prinčeva neobična uzbuđenja. Predstava ima sretan kraj - otkriva se da je djevojčica nevina, a lopov četrdeset, ali glumica u finalu igra stvorenje smrtno iscrpljeno.

Gledatelji ne zovu glumicu i zamjeraju šokirani i gotovo zaljubljeni pripovjedač vulgarnim primjedbama. Iza kulisa, gdje je požurio da joj ispriča svoje divljenje, objašnjavaju mu da je može vidjeti samo uz dozvolu princa. Sljedećeg jutra pripovjedač krene u dozvolu i, u prinčevom uredu, upoznaje, usput, umjetnika, treći dan igranja Gospoda, gotovo u uskoj košulji. Princ je ljubazan prema pripovjedaču, jer ga želi dovesti u svoju trupu, a strogi red u kazalištu objašnjava pretjeranom bahatošću umjetnika koji su na pozornici navikli na ulogu plemića.

"Aneta" upoznaje svog kolegu umjetnost kao domaću osobu i priznaje mu se. Naratoru se čini da je "kip milostive patnje", on se gotovo divi kako ona "graciozno umire."

Vlasnik zemlje kojoj je pripadao od rođenja, vidjevši u sebi sposobnosti, pružio je sve mogućnosti za njihov razvoj i tretirao je kao slobodnu; iznenada je umro i nije se pobrinuo da unaprijed propiše svoje umjetnike; prodani su na javnoj aukciji princu.

Princ je počeo uznemiravati heroinu, ona je odmalena; na kraju se pojavilo objašnjenje (heroina je naglas čitala Schillerove Ludosti i ljubavi), a uvrijeđeni princ rekao je: "Ti si moja djevojka, a ne glumica." Te su riječi djelovale na nju tako da je ubrzo pojela.

Princ je, ne pribjegavajući brutalnom nasilju, sitno maltretirao heroinu: oduzeo joj je najbolje uloge itd. Dva mjeseca prije susreta s pripovjedačicom nisu je pustili iz dvorišta u trgovine i vrijeđali su je, pretpostavljajući da je u žurbi sa svojim ljubavnicima. Uvreda je bila namjerna: njezino je ponašanje bilo besprijekorno. "Znači, spasiti našu čast što ste nas zatvorili?" Pa, prinče, evo moje ruke, moja iskrena riječ, da ću bliže godini dokazati da mjere koje ste odabrali nisu dovoljne! "

U ovom romanu heroine, po svemu sudeći, prve i posljednje, nisu imale ljubavi, već samo očaj; gotovo ništa nije rekla o njemu. Ona je zatrudnjela, najviše ju je mučilo činjenica da se dijete rodilo kao kmet; samo se nada brzoj smrti svoje i djeteta milošću Božjom.

Pripovjedač odlazi u suzama i, pronalazeći prinčevu ponudu da po povoljnim uvjetima uđe u trupu, napušta grad, a poziv ne prihvaća. Nakon što je saznao da je Aneta umrla dva mjeseca nakon poroda.

Uzbuđeni slušatelji šute; autor ih uspoređuje s "prekrasnom grupom nadgrobnih ploča" heroine. "Tačno je", rekao je Slav, ustajući, "ali zašto se nije vjenčala potajno? .."