Mladić po imenu Ernest piše pismo svojoj voljenoj Doravri u kojoj govori o svojoj prošlosti, o tome kako ju je, kad ju je prvi put ugledao, pogodila njezina ljepota, koja mu je ranila u srce. Djevojka odgovara šalom: budući da joj oči uzrokuju bol, tada ne trebate gledati jedni druge. Ernest, međutim, ne gubi nadu u uzajamnost jer mu je obećana sličnost njihovog morala i često susretani pogledi ...
Ali strah od ljutog ljubljenog s pretjeranom drskošću prekida Ernestove gorljive ispovijesti i on ponizno obeća da će otići zauvijek, uzimajući sa sobom samo nesretnu ljubav. Dorara ga u šali moli da ostane, a Ernest, ne znajući treba li se radovati ovom pismu ili vidjeti u njemu ravnodušnost Dorave, odgovara da je spreman to podnijeti u svemu, čak i nakon što zauvijek šuti. No još uvijek ne može podnijeti nedostatak reciprociteta. Ne, bolje je otići.
Ernestovi osjećaji ne ostaju bez odgovora: Dorava mu priznaje svoju ljubav, moleći svog "mučitelja" da joj poštedi čast i, izbacivši strast iz srca, postane joj samo prijateljica. Kao odgovor, Ernest piše da ako je osoba lišena duše oduzimajući ljubav, što onda ostaje za njega? Kako je mogla, vrlina sama, odlučiti da je želi zavesti ?! Ali ako mu Doravra naredi da uništi sve osjećaje, oduzimajući svu nadu, tada će mu život umrijeti: počinit će samoubojstvo. Užasnuta, Doravra pokušava odvratiti Ernesta. Ona ga toliko voli da je do smrti bila spremna pripadati samo njemu. Ako Ernest umre, ona će sebi oduzeti život. Ovo priznanje uvjerava Ernesta da je voljen. Sreća preplavi njegovo srce u kojem će, ipak, uvijek postojati mjesto za virtuozno poštovanje.
Ne mogavši čuvati svoje osjećaje u tajnosti, Doravra o svemu piše svojoj djevojci Pulcheria. Savjetuje da budete oprezni i da ne zaboravite na čast.
Sukobni osjećaji kidaju Ernestovu dušu: njegov se san ostvario, ali sada čezne za još više, iako nikada neće ići protiv pravila koja je propisala Dorava. U odgovoru, Doravra piše da bi, ako je Ernest imao više drskosti, uspio prevladati njezinu pretjeranu plahost, koju je usadio u strogo obrazovanje. Ali kako može naučiti smirivati srčane smetnje koje bi joj mogle štetiti? Ernest uvjerava Doravru hvaleći njezinu čednost. Međutim, potpuna sreća u ljubavi, čak i kratkoročna, toliko je važna za voljena srca - zašto se ona odvrati od svojih "nevinih poljubaca"?
Napokon, Ernest postiže svoj cilj: poljubio je Doravru. Mladić se osjeća na vrhuncu blaženstva, iako je odlučio nikada prijeći granice časti i poštovanja.
Nakon dugih lutanja vraća se Ernest Hipolit. Ernest je izuzetno sretan jer mu je prijateljstvo sveto. Saznavši za osjećaje prijatelja, Hipolit ga savjetuje da se pokorava razumu, prezire opasnosti i obeća mu pomoć. Ernest ga upoznaje s Doravrom i Pulcherijom, a posljednji veseli i razboriti Hipolit ostavlja vrlo dobar dojam.
Ubrzo je Ernest imenovan za tajnika veleposlanika u Parizu. Saznavši to iz svog očajničkog pisma, Doravra se razboli od tuge. Pulcheria je, priznajući Ernestu da mu je olakšala odlazak, molila ga da ode zbog Dorave, jer njihovi osjećaji mogu dobiti publicitet, šteteći joj. A onaj tko uistinu voli mora biti u stanju podnijeti udarce sudbine i žrtvovati se. Ernest isprva nije slušao ovo moraliziranje, ali uvjerenje da „nezamjenjiva stalnost prevladava sve opasnosti“ pomaže mu u njegovoj nesreći.
Isprva samo sjećanja na prošlu konzolu Ernesta. Ali vrijeme i nova iskustva ga uvjeravaju i on s oduševljenjem počinje opisivati Pariz, iako ga iritira frivolnost Francuza, koji ne poštuju vrline. Prvom prilikom odlazi u London. U međuvremenu, Hipolit i Pulcheria priznaju svoju ljubav jedni drugima - želju da pomognu prijateljima, zbliže ih, nadahnjujući nježan i smiren osjećaj.
Odjednom stiže pismo iz Doravre u kojem ona ogorčeno zamjera Ernestu. Ispada da je stigla njegova supruga koju je smatrao mrtvom. Ernest, očajan, pita Dorava za dopuštenje da umre. Ona, pošto se već pomirila s novom nesrećom, piše da na to nema pravo - njegova će smrt ubiti previše.
Vraćajući se kući, Ernest upoznaje svoju ženu i, predajući se svojoj želji, opet se konvergira s njom. S osjećajem kajanja priznaje se Doravre, moleći da mu oprosti. Ona odgovara da je njegova dužnost ljubiti ženu s tjelesnom ljubavlju, a neka, Doraura, voli čistu duhovnu ljubav. Čudan osjećaj, mješavina radosti i tuge, preplavi dušu Ernesta. I, ponovno uvjeravajući Doravru u svoju ljubav, upušta se u melanholiju ...
Ali živjeti jedno bez drugog je nepodnošljivo: Ernest i Doravra se sastaju. On ju strastveno zagrli, kaže da sve što je prisiljen dati svojoj ženi može pripadati samo Doravri, ona to samo želi poželjeti. Uvrijeđena djevojka izjavljuje da je bolje da zauvijek napusti svog dragog i da se ne miješa u njegov obiteljski život, čak i ako mu pomisao na to slomi srce. Ernest joj nudi da potrči s njim i gotovo uspije: Doravra pristaje. Ali Ernestova supruga, prevarajući njegovu tajnu, pripovijeda o svemu Doravrein otac i uvjerava svoju kćer da se vjenča kako bi spasila njegovu gotovo uništenu reputaciju.
Hipolit, želeći pomoći prijatelju, savjetuje Doravre da prevari oca: on, Hipolit, oženit će je, ali Ernest će živjeti s njom. Ali Ernest taj plan odbija, jer je obećao ocu Doravre da će ga zauvijek zaboraviti. U svojoj duši ne može prihvatiti činjenicu da su ga rock i okrutni zakoni vrline lišili sreće. Dorara ne podnosi razdvajanje: piše da je spremna predati se Ernestu. Sadržaj poruke postaje poznat njenom ocu - požurili su sa svadbom, a uskoro je Doravra morala obavijestiti svog dragog da pripada drugom.
Kako više ne bi uznemiravao Doravre, Ernest se povlači u pustinju, a čitavo bogatstvo ostavljajući svojoj ženi. Ovdje se on postupno smiruje i ponaša se poput "filozofa", raspravljajući o dobru i zlu, o čovjekovim sklonostima i kvalitetama, slobodi izbora i sudbini. Hipolit se ne može pomiriti s činjenicom da je njegov prijatelj postao pustinjak: pokušava uvjeriti Ernesta da treba živjeti među ljudima, djelujući u njihovo dobro. Ali on, ne želeći napustiti tešku vrlinu, čak odbija Hipolitinu ponudu za odgajanje svoje djece (Hipolit i Pulcheria vjenčali su se ubrzo nakon što je Ernest otišao).
U međuvremenu, Doravra dolazi do Ernesta i baca se u naručje. Ali on se, već naučivši poniziti svoje strasti, uspijeva oduprijeti: pomisao da će voljeni zbog njega zaboraviti na svoju čast, užasne ga. U pismu prijatelju, Ernest govori o prošlim minutama, žaleći se na "okrutnu vrlinu" koju je stijena imenovala kako bi mučila ljudski rod. Hipolit odgovara da je za sve okrivljivanje volje za rocka puno slabih, jer se racionalna osoba oslanja samo na razumno rasuđivanje, a "što ne može biti, ne može biti i bez sudbine."
Kad stignu vijesti da je Doravra udovica, Hipolit nudi Ernestu mjesto učitelja svoga sina. Odlučno odbija, radije ne kompromitirajući Doravru i ne iskušavajući sebe, jer je još uvijek u braku. Iako upornost u pitanjima vrline ne dopušta mu da bude sa svojom voljenom, Ernest vjeruje da će čista, besprijekorna ljubav ostati s njima zauvijek, do kraja njihovog života.
Ali na ovome svijetu ništa ne traje vječno: Doravra, koja je Ernesta ljubila sedam godina, udaje se za drugog. A Ernest, prevladavši muku ljubomore i žeđ za osvetom, oprašta joj se i, razmišljajući o snazi sudbine nad čovjekom, tužno primjećuje: "Moja vruća ljubav završila je u vrlo hladnom rasuđivanju."