"Da biste napisali priču svog života, prvo morate živjeti ovaj život, pa ne pišem o sebi" - to su uvodne riječi autora, koji se planirao oporaviti od svoje "monstruozne moralne bolesti", bolesti stoljeća koja je pogodila njegove suvremenike nakon revolucije 1793. i poraza Napoleonska vojska 1814. godine. Za sinove Carstva i unuke Revolucije prošlost je nestala, "imali su samo sadašnjost, duh stoljeća, anđela sumraka - jaz između noći i dana". Nestala je vjera u božansku i ljudsku moć, život društva postao je bezbojan i beznačajan, najveće licemjerje vladalo je moralom, a mladi ljudi, osuđeni na neaktivnost, besposlenost i dosadu, zahvatili su razočaranje i osjećaj beznađa. Očaj je zamijenila neosjetljivost.
Ta nevolja nadmašila je autora priče i njegovog glavnog junaka, pravog sina stoljeća, devetnaestogodišnjeg Octavea de T., mladića ponosnog i izravnog, punog svijetlih nadanja i srdačnih nagona. Tijekom raskošne večere nakon maškare, sagnuvši se da podigne vilicu ispod stola, vidi da cipela njegovog ljubavnika počiva na cipelama jednog od njegovih najbližih prijatelja. Uzevši odvjetnika Dejeunea u nekoliko sekundi, Octave izazove protivnika na dvoboj, lakše se ozlijedi, razboli se od groznice i uskoro se još jednom uvjeri u izdaju svoje voljene, koja je pred njim odigrala lažno pokajanje.
Lišena svog položaja u društvu i nema određena zanimanja, navikla je, međutim, provoditi vrijeme u besposlenosti i ljubavnim hobijima, Octave je zbunjen, ne zna kako živjeti. Jedne od tmurnih jesenskih večeri, odvjetnik Dejeune, čovjek koji ne vjeruje ni u šta i ne boji se ničega, dijeli s njim svoj životni credo: „Ljubav ne postoji, savršenstvo ne postoji, uzimajte iz ljubavi ono što trezvena osoba uzme iz vina. .. "
Upoznavši jednog prijatelja svog bivšeg ljubavnika, napuštenog od svoje voljene, iskreno je suosjećao s njom, ali opet nailazi na monstruoznu besramnost kad ga pokuša zavesti. "Nema ništa istinito osim razvratništva, izopačenosti i licemjerja", uvjerava se Octav, pokušavajući potpuno promijeniti svoj životni stil: ići u šetnje izvan grada, loviti i ograditi. Ali beznadna tuga ga ne napušta. Često provodi noći ispod prozora svoje bivše ljubavnice; Jednog dana kad je sreo pijanca, pokušava ugušiti tugu s vinom i, odlazeći u povrtnjak, tamo upoznaje uličnu ženu. Iznenađena je sličnošću potonjeg s bivšom ljubavnicom, a nakon što je ukrasio svoju sobu kao na ljubavnom sastanku, Octave dovodi tamo prostitutku. "Ovdje je ljudska sreća, ovdje je leš ljubavi", misli.
Sljedećeg jutra Degenes i njegovi prijatelji obavijeste Octavea da njegov ljubavnik istodobno ima tri ljubavnika, što je poznato cijelom Parizu. Podrugljivo poručuje strancima da je Octave još uvijek voli i provodi vrijeme pred vratima. Tako Dejene pokušava izliječiti Octave iz ljubavne nevolje. Uvrijeđeni Octave pokazuje svojim prijateljima prostitutku i obećava im da se više nikada neće rastati s njima. Od sada gori svoj život na maskenbalnim kuglicama, u vrtiljacima i kućama za kockanje.
Gostoljubivi Degen skuplja mladost u svojoj seoskoj kući, uključujući i Oktavu. Jedne noći, polugola žena ulazi u sobu Octaveu i uručuje mu bilješku: "Octave od svoje prijateljice Dejene s uvjetom da isto vrati." Octave shvaća da je lekcija prijatelja koji mu šalje svoju ljubavnicu nikada da se ne zaljubi.
Vraćajući se u Pariz, Octave zimi provodi zabavno i stječe reputaciju strasnog libertina, čovjeka neosjetljivog i bezosjećajnog. U ovom se trenutku u njegovom životu pojavljuju dvije žene. Jedan od njih je mlada siromašna krojačica koja uskoro napušta Octave. Drugi je Marco, talijanski kazališni plesač, kojeg je Octave upoznao na balu i te večeri u svojoj spavaćoj sobi pročita pismo u kojem je najavio smrt svoje majke.
Iznenada, jedan sluga obavijesti Octavea da je njegov vlastiti otac blizu smrti. Stigavši u selo u blizini Pariza u kojem je živio njegov otac, Octavus ga pronalazi mrtvog. "Zbogom sine moj, volim te i umirem", Octave čita posljednje riječi svog oca u svom dnevniku. Octave se naseljava u selu s odanim slugom Larivom. U stanju moralne devastacije i ravnodušnosti prema svemu na svijetu upoznaje se s papirima svog oca, "istinskim pravednim čovjekom bez straha i prigovaranja". Naučivši iz dnevnika očevu dnevnu rutinu, slijedit će ga do najsitnijih detalja.
Jednom, na večernjoj šetnji, Octave susreće mladu, jednostavno odjevenu ženu. Od Larive saznaje da je ovo gospođa Pearson, udovica. U selu joj je ime Brigitte Rosa. Živi sa tetkom u maloj kući, vodi osamljeni način života i poznat je po svojoj dobrotvornoj ljubavi. Octave je upoznaje na farmi, gdje se brine za bolesnu ženu, i prati je do kuće. Gospođa Pearson impresionira svojim obrazovanjem, inteligencijom i vitalnošću. Međutim, primjećuje i pečat tajne patnje na njezinom licu. Tri mjeseca Octave svakodnevno viđa gospođu Pearson, shvaća da je voli, ali poštovanje prema njoj ne dopušta mu da se otvori. Jednom jedne noći u Brigitteinu vrtu, on ipak priznaje svoju ljubav. Sljedećeg dana Octave dobije vrućicu, prima pismo Brigitte da ga moli da se više ne sastaje s njom, a potom saznaje da je cijeli tjedan odlazila kod rodbine u grad N. Probolev, Octave je trebao ispuniti Brigittov zahtjev, ali ubrzo je poslao izravno u N. Susrevši se s Brigitte, on joj opet govori o svojoj ljubavi. Ubrzo uspijeva obnoviti dobre odnose dobrih susjeda s njom. Ali obojica smatraju da između njih stoji Octaveova ljubav.
Svećenik Mercanson pojavljuje se u kući Octave s vijestima o Brigitteovoj bolesti. Uzbuna, Octave pokušava dobiti odgovor u vezi s pravim uzrokom ove posjete i naoko zamišljenom bolešću. Iz Brigitteinog pisma proizlazi da se boji tračeva. Octave duboko pati. Tijekom jednog jahanja s Brigittom, konačno se upušta u odlučno objašnjenje i u odgovoru dobiva poljubac.
Ubrzo, Octave postaje ljubavnik gospođe Pearson, ali promjena se događa u njegovoj duši. Osjeća simptome nesretnosti, poput bolesti; prisjećajući se patnje, patnje bivšeg ljubavnika, bivšeg uništenog okruženja, prezira ljubavi i razočaranja, izmišlja lažne razloge za ljubomoru. Zaokupilo ga je stanje neaktivnosti, on otrova sretne ljubavne trenutke ironičnim šalama ili se upušta u iskreno pokajanje. Oktava je u stisku zlih elemenata: suluda ljubomora koja izlijeva iz prigovora i ismijavanja i neobuzdana želja za učenjem najdragocjenijeg. Brigitte ne krivi Octavea za patnju koja joj je nanesena i priča mu priču o njenom životu. Razočarana je od svog zaručnika, a potom je pobjegla u inozemstvo s drugom ženom. Brigitte se zaklela da se njezina patnja ne bi smjela ponoviti, ali zaboravila je na zakletvu kad je upoznala Octavea.
U selu počinju glasine da je Brigitte upropastila sebe povezujući život s okrutnom i opasnom osobom. Nazivaju je ženom koja se prestala obraćati s javnim mišljenjem, što zaslužuje kaznu u budućnosti. Tračeve širi svećenik Mercanson. Ali Octave i Brigitte odlučuju ne obraćati pažnju na mišljenje svijeta.
Teta Brigitte umire. Brigitte zapali stari vijenac od ruža pohranjenih u maloj kapeli. Simbolizirao je samu Brigitte-Rosa, koju više nema. Octave je opet mučila Brigitte sumnjama, ona tolerira njegove grozne primjedbe i uvrede, izmjenjujući se sa bjesomučnim radostima ljubavi.
Jednog dana Octave naleti na svoju sobu na bilježnicu s natpisom "Moja volja". Brigitte bez gorčine i bijesa govori o patnji pretrpljenoj od trenutka kad je upoznala Octavea, o osjećaju usamljenosti i svojoj želji da počini samoubojstvo uzimajući otrov. Octave odluči odmah otići: međutim, zajedno putuju kako bi se zauvijek oprostili od prošlosti.
Voljeni dođu u Pariz, sanjajući o daljnjem putovanju. Na pomisao na skoran odlazak prestaju njihove svađe i razočaranja. Jednom ih je posjetio mladić koji donosi Brigitte pisma iz grada N. od svojih jedinih preživjelih rođaka. U trenutku kad je sve spremno za odlazak u Švicarsku, Brigitte plače, ali tvrdoglavo ostaje nijem. Octave se gubi u pretpostavci o razlozima neočekivane promjene raspoloženja. U kazalištu slučajno susreće mladića koji je donio Brigitte pisma, ali namjerno izbjegava razgovor. Brigitte s nevoljkom pokazuje Octaveu jedno od pisama u kojem je rođaci, koji smatraju zauvijek osramoćenima, nagovaraju da se vrati kući.
Octave traži mladića koji je dostavljao pisma Brigitte. Zove se Smith, on je glazbenik koji je zbog ljubavi i karijere odustao od ljubavi kako bi podržao majku i sestru u beznačajnom položaju. Oktava je iste dobi kao Smith, ali postoji ogromna razlika između njih: čitavo postojanje potonjeg izračunava se u skladu s izmjerenom bitkom sata, a njegove misli brinu za dobro svoga bližnjega. Smith postaje čest gost u kući Octave i Brigitte i obećava da će spriječiti njezin skandalozni raskid s rodbinom. Oktava ostavlja bolne sumnje. Ništa više ne odgađa njegov odlazak s Brigitte, ali neka vrsta perverzne radoznalosti, manifestacija kobnog instinkta ga sprečava: ostavlja Brigitte samu sa Smithom, pogađajući neku tajnu. Da bi ga naučio, Octave provodi eksperiment: priprema konje za polazak i iznenada obavještava Brigitte o tome. Pristaje otići, ali ne može sakriti čežnju. Između njih postoji olujno objašnjenje. Na prigovore i sumnje Octave, koja želi otkriti njezinu tajnu, Brigitte odgovara da je vjerojatnije da će umrijeti nego da se rastaje s njim, ali više nije u stanju podnijeti bijes ludaka koji ju gura u grob. Iscrpljena, Brigitte zaspi, a Octave shvati da je zlo koje je uzrokovao nepovratno, da bi trebao ostaviti svoju voljenu, dati joj odmor.
Pored kreveta usnule Brigitte, Octave se upušta u tužne misli: činiti zlo - to je uloga koju mu je providnost namijenila. Ideja o samoubojstvu koja je nastala ubrzo je zamijenjena idejom da će Brigitte uskoro pripadati drugom. Octave je spreman ubiti Brigitte, donijeti nož u njezina prsa, ali zaustavio ga je mali raspelo od ebanovine. Iznenada doživi duboko kajanje i mentalno se vrati Bogu. "Gospode, bio si ovdje. Spasili ste ateista od kriminala. Mi i mi patimo, a tek u trnovom krunu se naklonimo vašoj slici ", misli Octav. Na Brigitteinu stolu pronalazi njeno oproštajno pismo Smitha s izjavom ljubavi. Sutradan se Octave i Brigitte zauvijek oproste. Octave je povjerava Smithu i zauvijek napušta Pariz. Od troje ljudi koji su pretrpjeli njegovu krivnju samo je on ostao nesretan.
