Priča se vodi u prvom licu. Pripovjedač po imenu Misail Poloznev živi sa ocem arhitektom i sestrom Kleopatrom u provincijskom gradu. Majka im je mrtva. Otac je podigao svoju djecu u ozbiljnosti i, kad su postali odrasli, i dalje zahtijeva potpunu pokornost. Uspijeva s Kleopatrom, ali Misail je izgubio kontrolu. Mijenja jedan posao za drugim, ne uspijevajući se slagati sa šefovima i ne želeći obavljati dosadne svešteničke poslove. Ne može se i ne želi otopiti u dosadi i vulgarnosti provincijskog života. Sanjati stvarni slučaj. To ljuti oca, plaši sestru. Često heroj prisustvuje amaterskim predstavama u bogatoj zemlji posjednika Azhogina. Lokalno društvo se okuplja, dolaze dvije djevojke: kći inženjera Maše Dolzhnikove i Anyuta Blagovo - kći prijatelja predsjednika suda. Annie potajno zaljubljena u Misaila. Preko oca mu pomaže da se zaposli s inženjerom Dolzhikovom za izgradnju željeznice. Dolzhikov je arogantna, glupa osoba i ujedno prilično lijepa. Dok razgovara, čini se da stalno zaboravlja da ga pred sobom sin gradskog arhitekta ponižava, poput običnog nezaposlenog. Preuzimajući funkciju telegrafskog operatera, Misail upoznaje Ivana Čeprakova, sina generala, prijatelja iz djetinjstva. Pijan je čovjek koji ne razumije smisao svog rada i ne radi ništa po cijeli dan.
Usput se prisjećaju da je Misael u djetinjstvu dobio nadimak - "Mali dobar".
Svi zajedno: Dolžikov, Azhogin, Misailov otac, Čeprakov - oni predstavljaju sliku pokrajinske inteligencije, raspadnute, ukradene, izgubljene početke školovanja. Misiel sve to vidi i ne može se pomiriti s tim. Privlače ga obični ljudi, radnici i seljaci. On će raditi kao kućni slikar pod izvođačem Andrejem Ivanovom (u gradu su ga zvali Redka i rekli su da je to njegovo pravo ime). Ovo je čudna osoba, malo filozof. Njegova omiljena fraza: "Aphidi jedu travu, hrđu - željezo, a laži - dušu." Čim je Misail postao radnik, "plemeniti" dio grada skreće s njega. Čak je i Anyuta Blagovo rekla da je ne bi trebao pozdravljati pred svima. Otac proklinje svog sina, a sada Misail živi u gradskom predgrađu sa dadilju Karpovnom i njezinim posvojenim sinom, mesarom Prokofyjem. Posljednji - kao da je Misail, naprotiv. On je iz seljaka, ali dopire do "plemenitog". Kaže ovo: "Ja, majko, mogu vam pružiti milost ... U ovome će vas zemaljskom životu njegovati u starosti u vali, a kad umrem, sahranit ću vas o svom trošku." Misail i Prokofiy se ne vole, ali slikari postupaju s Misailom s poštovanjem: kao da on ne pije i ne puši i vodi miran život.
Misaila često posjećuju sestra i brat Anyuta, dr. Vladimir Blagovo. Zaljubljen je u Kleopatru, a ona ga voli. Ali on je oženjen, sastaju se potajno. Između doktora i Misaila razgovara se o smislu postojanja, o napretku itd. Misail misli da su svi dužni fizički raditi, a nitko nema pravo koristiti plodove rada drugih ljudi. Tolstojeve ideje slijevaju u njegovim riječima. Liječnik je ljubitelj europskog napretka i protivnik osobnog samo usavršavanja. Istodobno je umorna od života i izoliranja, živi dvostrukim životom.
Netko ponekad pošalje Misailovom čaju, limunima, kolačićima i prženim lješnjacima, vjerojatno kako bi mu olakšao životni teret. (Kasnije se ispostavilo da je Anyuta Blagovo to učinio.) Napokon, "plemeniti" se pomiruju s njegovim činom, čak ga počinju i otvoreno poštovati. Masha Dolzhikova dolazi k njemu i žali se od dosade, naziva ga "najzanimljivijom osobom u gradu" i moli da bude u njihovoj kući. Na zabavi se od svih traži da razgovaraju o slikarima; jasno je da život običnog naroda izgleda egzotično, nepoznato. I opet, sporovi o smislu života, o napretku. Za razliku od "društva", Misaelin otac ne može mu oprostiti što je otišao od kuće. Apelira na guvernera s molbom da utječe na sina, koji prema njegovom mišljenju prkosi časti plemića. Guverner ne može ništa i samo se nađe u neugodnom položaju, zbog čega je Misael razgovarao.
U životu heroja opet velika promjena. Masha Dolzhikova i on zaljubljeni su i postaju muž i žena. Naseljeni u imanju Dubecnya koje je inženjer Dolzhikov kupio od Generalsha Cheprakova oni s entuzijazmom započinju baviti se poljoprivredom. Ovaj posao očarava Misaela. U početku joj se sviđa i Maša. Piše knjige o poljoprivredi, gradi školu u selu i pokušava uspostaviti kontakt sa seljacima. Ali ne uspijeva dobro. Seljaci ih pokušavaju prevariti, piju, rade nevoljko i nije im neugodno biti nepristojan prema Maši: "Išao bih i sam je nositi!" Jasno uzimaju Misaila i Mašu za budale i lažne majstore. Maša se vrlo brzo razočarala u seljački i seoski život. Misiel gleda dublje. Vidi se da je uz svu opakost kod seljaka sačuvana duhovna čistoća. Žele pravdu i ljuti su se što bi trebali raditi za neaktivne ljude. To što svakodnevno rade i nemaju vremena za dosadu je njihova prednost u odnosu na "plemenite". Ali Maša ovo ne želi razumjeti. Ispada da ona nije toliko voljela Misael koliko je željela slobodu i neovisnost. Ona je ptica drugog leta. Jednom ona ode i ne vrati se. Misail dobiva pismo u kojem piše da putuje s ocem u Ameriku i traži razvod. Misail ima teško vrijeme; s gubitkom Maše, čini se da sve što svijetli u njegovom životu završava i da dolaze sivi dani, upravo počinje „život“, bez nade i ideala.
"Život" je kompliciran činjenicom da je Misaelina sestra napustila oca i živi s bratom. Trudna je kod liječnika i bolesna je od konzumacije. Misail moli svog oca da se brine za nju, ali on otjera svog sina i ne želi oprostiti svojoj kćeri. Prokofy, dadilja, također traži da Misael i njegova trudna sestra napuste njegovu kuću, jer - „jer tako varan ljudi neće hvaliti ni nas ni tebe“. A evo Radiš - žali Misail i sestra i osuđuje liječnika: "Visoko plemstvo, za vas neće biti kraljevstvo nebesko!" Doktor se u šali ponavlja: "Što učiniti, moraš biti netko u paklu."
Posljednje poglavlje priče svojevrsni je epilog. Narator je "ostario, postao tih, oštar"; radi kao izvođač, umjesto Radish. U kući nema oca. Njegova supruga živi u inozemstvu. Sestra je umrla, ostavivši kćer. Zajedno s malim Misailom odlazi na grob svoje sestre u praznične dane i ponekad tamo upozna Anyutu Blagovo. Očito još uvijek voli Misaela i još uvijek ga skriva. Gaseći Kleopatrinu malu kćer, Misailovu nećakinju, ona odaje osjećaje, ali čim uđu u grad, ona postaje stroga i hladna, kao da između nje i djevojčice nema ničega.