Radnja se odvija u prigradskom selu u blizini Moskve, u neobično vrućem, ugušljivom ljetu 1972. Umirovljenik Pavel Evgrafovič Letunov, muškarac starosti (ima 72 godine), dobiva pismo svoje dugogodišnje poznanice Asje Igumnove, u koju je bio zaljubljen još dugo još od škole. Zajedno su se borili na Južnom frontu tijekom građanskog rata, sve dok ih sudbina konačno nije razvela u različitim smjerovima. Stara koliko i Letunov, živi blizu Moskve i poziva ga u posjet.
Ispada da ga je Asya pronašla čitajući Letunovu bilješku u časopisu o Sergeju Kirilloviču Migulinu, kozačkom zapovjedniku, velikom crvenom vojnom vođi iz civilnog doba. Migulin je neslužbeno bio njezin suprug. Radeći kao daktilograf u štabu, pratila ga je u vojnim kampanjama. Imala je sina od njega. U pismu izražava radost što je Migulin, svijetla i složena osoba, uklonjena iz sramotne stigme izdajnika, no iznenađuje se da je Letunov napisao bilješku, jer je i on vjerovao u Migulinovu krivnju.
Pismo evocira mnoga sjećanja u Letunovu. Sprijateljio se s Asjom i njenim rođakom Volodjom, čija je supruga Asya postala odmah nakon revolucije. Pavel je često posjećivao njihov dom, poznavao je Asjin otac, poznatog odvjetnika, njezinu majku, starijeg brata Alekseja, koji se borio na strani bijelaca i ubrzo je umro tijekom povlačenja za Denikin. Jednom, kad su skijali s ujakom Pavlom, revolucionarkom Shura Danilov, koji se nedavno vratio iz sibirskih teških snaga, k njima je izašao razbojnik Gribov, koji je u strahu držao cijeli okrug, a Volodya, prestrašen, skutao, pojurio je. Tada se nije mogao oprostiti sebi zbog ove slabosti, pa je čak spakirao svoje stvari i otišao za majkom u Kamyshin. Tada su Igumnovi razgovarali o strahu, a Shura je rekao da svaka osoba ima sekunde da gori, potamnjujući um straha. On, Shura, budući komesar, čak i u najtežim situacijama, razmišlja o sudbini svake osobe, pokušava se oduprijeti krvavoj pjeni koja zatamni oči - besmislenoj surovosti revolucionarnog terora. Sluša argumente učitelja stanice Slaboserdov koji uvjerava zapovjednike čeličnog odreda da je s kozacima nemoguće djelovati samo nasiljem, nagovarajući ih da se osvrnu na povijest kozaka.
Letunovo sjećanje oživljava živopisne bljeskove odvojene epizode iz vrtloga događaja tih godina koji su mu ostali najvažniji, i to ne samo zato što je bila njegova mladost, već i zato što se odlučivala sudbina svijeta. Bio je pijan od silnog vremena. Crvena vruća lava povijesti tekla, a on je unutra. Je li bilo izbora ili ne? Može li se dogoditi drugačije ili ne? "Ništa se ne može učiniti. Možete ubiti milijun ljudi, svrgnuti kralja, organizirati veliku revoluciju, raznijeti pola svijeta dinamitom, ali ne možete spasiti ni jednu osobu. "
Volodju u selu Mihaylinskaya bijeli su odsjekli iz Filipinove bande, zajedno s ostalim revolucionarima. Asya Letunov tada je pronađena bez svijesti, silovana. Ubrzo se Migulin pojavio ovdje, posebno skoči zbog nje. Godinu dana kasnije, Pavel obilazi Igumnov stan u Rostovu. Želi obavijestiti Asa, koji se oporavlja od tifusa, da je Migulin sinoć uhićen zajedno sa cijelim sjedištem u Bogaevki. Letunov je sam imenovan sudskim činovnikom. On se raspravlja s Asijevom majkom o revoluciji i u to vrijeme Denikine jedinice provale su u grad, a jedan časnik s vojnicima pojavljuje se kod Igumnovih. Ovo je njihov prijatelj. Sumnjičavo gleda Letunova koji nosi komičarsku kožnu jaknu, ali Asijeva majka, s kojom su gotovo psovali, pomaže mu, rekavši časniku da je Pavel njihov stari prijatelj.
Zašto je Letunov pisao o Migulinu? Da, jer to vrijeme za njega nije proživljeno. Prvo se počeo mučiti oko rehabilitacije Migulina, dugo je proučavao arhive jer mu se Migulin čini izvanrednim povijesnim likom, intuitivno shvaćajući mnoge stvari koje su ubrzo našle potvrdu. Letunov smatra da je njegova potraga od velike važnosti ne samo kao uvid u povijest, već i kao dodir s istinom, koja je „neizbježno dosegla današnji dan, odrazila se, prešla, postala svjetlost i zrak ...“. Međutim, Asya je u svom iznenađenju zaista pogodila bolnu točku: Letunov također doživljava tajnu krivnju prema Migulinu - tijekom suđenja iskreno ga je zamolio da prizna Migulinovo sudjelovanje u kontrarevolucionarnom ustanku. To je, poštujući opće mišljenje, i ranije vjerovao u njegovu krivnju.
Četrdeset sedmogodišnjeg Migulina Letunova, tada devetnaestog, smatrao je starcem. Drama komorca, u prošlosti vojskovođe, potpukovnika, sastojala se u činjenici da su mnogi ne samo zavidjeli na njegovoj rastućoj slavi i popularnosti, već najvažnije što mu nisu vjerovali. Migulin je uživao veliko poštovanje od kozaka i mržnju prema poglavarima, uspješno se borio protiv bijelaca, ali, kako su mnogi vjerovali, nije bio pravi revolucionar. U svojim gorljivim apelima, koje je distribuirao među Kozake, izrazio je svoje osobno razumijevanje socijalne revolucije, svoje poglede na pravdu. Bojali su se pobune ili su je možda namjerno učinili na način da nervira i provocira Migulina na kontrarevolucionarni govor, poslali su mu komesare poput Leontina Šigonceva, koji su bili spremni natočiti krv na Don i nisu htjeli slušati nikakve argumente. Migulin je već naišao na Shigontsev kad je bio član okružnog revolucionarnog odbora. Ovaj čudni tip, koji je vjerovao da čovječanstvo treba napustiti „osjećaje, emocije“, bio je hakiran nedaleko od sela u kojem je stajalo sjedište korpusa. Sumnja bi mogla pasti na Migulina, jer se često suprotstavljao komesarima "lažnih komunista".
Migulin je progonio nepovjerenje, a sam Letunov, kako sam objašnjava svoje tadašnje ponašanje, bio je dio tog općeg nepovjerenja. U međuvremenu, Migulin je spriječen u borbi, a u situaciji kada su Bijelci s vremena na vrijeme krenuli u ofenzivu, a stanje na pročelju bilo je daleko od povoljnog, željan je bitke za obranu revolucije i bio je bijesan jer su mu u kotače stavljali štapove. Migulin je nervozan, žuri uokolo i na kraju ne ustaje: umjesto da ode u Penzu, gdje je pozvan s neshvatljivom namjerom (sumnja da ga žele uhapsiti), s šakom trupa koje su mu podređene, Migulin započinje put na frontu. Uz put je uhićen, suđen i osuđen na smrt. U svom vatrenom govoru na suđenju kaže da nikada nije bio pobunjenik i da će umrijeti riječima "Živimo socijalnu revoluciju!"
Migulin je amnestiran, demoniran, postaje šef zemaljskog odjela Izvršnog odbora, a dva mjeseca kasnije ponovo je dobio pukovniju. U veljači 1921. godine odlikovan je Ordenom i imenovan glavnim inspektorom Konjica Crvene armije. Na putu za Moskvu, gdje je pozvan da dobije ovo časno mjesto, zove u svoje rodno selo. U to vrijeme je Don nemiran. Kozaci kao rezultat viška brige, na nekim mjestima izbijaju pobune. Migulin je, s druge strane, jedan od onih koji si ne može pomoći u borbi, ne braneći tuđu obranu. Priča se da se vratio na Don kako bi zlostavljao pobunjenike. Migulin, slušajući priče Kozaka o zločinima trgovaca hranom, psuje lokalne vođe, obećavši da će otići u Lenjin u Moskvu i ispričati o zločinima. Dodijeljena mu je mast, koja bilježi sve njegove izjave i na kraju je uhićen.
Ipak, čak i mnogo godina kasnije, Letunov lik Migulina još uvijek ne razumije u potpunosti. Sada nije siguran da svrha zapovjednika, kada je samovoljno otišao na frontu, nije bila pobuna. Pavel Evgrafovich želi otkriti kamo se kretao u kolovozu devetnaestog. Nada se da će živi svjedok događaja, najbliža Migulinova osoba, Asya Igumnova moći da mu kaže nešto novo, da baci svjetlo i zato, unatoč svojoj slabosti i tegobama, Letunov odlazi k njoj. Potrebna mu je istina, a umjesto toga, starica nakon duge tišine kaže: „Odgovorit ću vam - nikad u nikoga nisam voljela svoj dug, naporan život…“ I sam Letunov, naizgled tragajući za istinom, zaboravlja vlastite pogreške i vlastitu krivnju. Opravdavajući se, on to naziva "zamagljivanje uma i razbijanje duše", koje zamjenjuje zaboravom savjesti.
Letunov misli na Migulina, prisjeća se prošlosti, a opet strasti vreluju oko njega. U zadružnom ljetnikovcu gdje živi, kuća je nakon smrti vlasnika oslobođena, a odrasla djeca Pavel Yevgrafovich traže od njega da razgovara s predsjednikom uprave Prihodko, jer je njihova obitelj odavno rasla iz prostora, Letunov je zaslužena osoba koja je ovdje puno živjela godina star. Međutim, Pavel Evgrafovich izbjegava razgovarati s Prihodkodom, bivšim džokerom, prevarantom i zlobnom osobom općenito, također se dobro sjećajući kako ga je Letunov jednom udaljio iz stranke. Letunov živi davno, sjećanje na voljenu suprugu, koju je tako davno nestalo, ne tako davno. Djeca, uronjena u kućanske poslove, ne razumiju ga i uopće ga ne zanimaju njegova povijesna traženja, čak vjeruju da je izgubio razum, a dovode ga psihijatra.
Njegov trenutni stanar Oleg Vasilijevič Kandaurov, također, tvrdi da je ispražnjena kuća uspješna, energična i pospana osoba koja se želi zaustaviti u svemu. Posjeduje poslovno putovanje u Meksiko, ima puno hitnih pitanja, posebno pribavljanje liječničke potvrde za putovanje, te dvije glavne brige - rastanak sa svojom ljubavnicom i tom istom kućom, koju bi trebao dobiti po svaku cijenu. Kandaurov ne želi ništa propustiti. Zna da mu susjedi u dačama zapravo ne favoriziraju i malo je vjerojatno da će ga podržati, ali ne želi se predati: uspijeva otkupiti drugog podnositelja zahtjeva za kuću - nećaka svog bivšeg vlasnika, također ima dogovor s Prihodkom. No, kad se čini da je sve sređeno, zovu ga iz klinike nudeći mu da prođe drugi test urina. Odjednom se ispostavi da Kandaurov ima ozbiljnu i vjerojatno neizlječivu bolest, koja mu otkazuje poslovno putovanje u Meksiko i sve to. Element života uopće ne teče u smjeru u kojem ga ljudi nastoje usmjeriti. Tako s odmorišnim selom - stranci dolaze u crnu Volgu s crvenom mapom u rukama, a Ruslanov sin Letunov uspijeva otkriti od vozača da će ovdje graditi pansion umjesto starih dacha.