Terkin, ubijen u bitci, rođen je na sljedeći svijet. Čisto je, poput metroa. Računovodstvena tablica, ček tablica, tablica visine. Terkin zahtijeva potvrdu, oni zahtijevaju foto karticu, potvrdu od liječnika. Terkin se podvrgava liječenju. Posvuda su natpisi, naljepnice, tablice. Žalbe se ovdje ne prihvaćaju. Urednik Grobgazeta uopće ne želi slušati Terkina. Nema dovoljno kreveta, ne piju ...
Terkin upozna drugova s prednje linije. Ali činilo se da nije zadovoljan sastankom. Objašnjava Terkinu: postoje još dva svijeta - naš i buržoaski. A naš drugi svijet je „najbolji i najnapredniji“.
Drug pokazuje Terkinu Vojni odjel, civilni. Ovdje nitko ništa ne radi, oni samo upravljaju i uzimaju u obzir. Rezanje u domine. "Neki članovi" raspravljaju o nacrtu romana. Odmah - "vatreni orator." Terkin se iznenadi: zašto je sve to potrebno? "Nomenklatura", objašnjava prijatelj. Prijatelj pokazuje Posebno odjeljenje: ovdje mrtvi u Magadanu, Vorkuta, Kolyma ... Vođa Kremlja upravlja ovim odjelom. Još je živ, ali istodobno "s njima i s nama", jer "je tijekom života podigao spomenike sebi." Komesar kaže da Terkin može dobiti medalju, koja mu je dodijeljena posthumno. Obećava da će Terkinu pokazati stereo cijev: ovo je samo za zagrobni život. Susjedni, buržoaski koji je svjetlost vidljiva u njemu. Prijatelji se međusobno liječe duhanom. Terkin - sadašnjost i prijatelj - zagrobni život, bez dima. Terkin pamti sve o zemlji. Odjednom se začuje sirena. To znači - izvanredno stanje: živo se procurilo na to svjetlo. Treba ga smjestiti u "čekaonicu" da bi postao "potpuno mrtav čovjek". Prijatelj sumnja u Terkina i kaže da bi se trebao prijaviti nadređenima. U suprotnom, mogu ga poslati u kaznionicu. Uvjerava Terkina da odustane od želje za životom. A Terkin razmišlja kako se vratiti u svijet živih. Komesar objašnjava: vlakovi prevoze ljude samo tamo, ali ne i natrag. Terkin shvaća da se prazni vraćaju natrag. Prijatelj ne želi trčati s njim: kažu da na Zemlji možda ne bi pao u nomenklaturu. Terkin skače na prazni trag, ne primjećuju ga ... Ali u jednom su trenutku i traka i voz nestali. A cesta je daleko. Tama, Terkin ide na dodir. Pred njim su sve strahote rata. Evo ga na samoj granici.
... A onda kroz san čuje: "Rijedak slučaj u medicini." U bolnici je, iznad njega je liječnik. Iza zidina je rat ...
Znanost je zadivljena Terkinom i zaključuje: "Živjet će još stotinu godina!"
