Umjetnik Ageev živio je u hotelu u sjevernom gradu, došao je slikati ribolovce. Nad gradom, preko plavo-smeđe, prekrivene krasnim šumama, niski, viseći oblaci dizali su se sa zapada, počelo je drijemati deset puta dnevno, a jezero se uzdizalo nad gradom olovnim zidom. Ujutro je Ageev dugo ležao, pušio na prazan želudac, gledao u nebo. Čekajući dvanaest, kad se buffet otvorio, sišao je dolje, uzeo konjak i polako pio, postepeno osjećajući koliko mu je dobro, kako voli sve i svašta - život, ljude, grad, pa čak i kišu. Zatim je izašao na ulicu i dva sata lutao gradom. Vratio se u hotel i otišao u krevet. A navečer se opet spustio u restoran - ogromnu, šarmantnu dvoranu, koju je gotovo mrzio.

Tako je Ageev također proveo taj dan, a sljedećeg u dva popodne otišao je do stanice da upozna Vika. Došao je prije vremena, otišao do bifea bez ičega, popio i iznenada se uplašio misli da Vika dolazi. Gotovo je nije poznavao - sreli su se samo dva puta, a kad ju je pozvao da dođe k njemu na Sjever, iznenada je pristala. Stupio je na platformu. Vlak se pojavio. Vika ga je prva ugledala i povikala. Bila je vrlo dobra, a u njenoj odjeći, u matiranoj kosi, u načinu govora bilo je nešto neuhvatljivo iz Moskve, iz kojega je Ageev već bio udaljen na sjeveru. "Srećno mi zbog žene!" Mislio je Ageev. "Donio sam vam novine. Prezirate, znate. " - "Ah! - rekao je s dubokim zadovoljstvom. "Nisu skinuli kolektivnog poljoprivrednika?" "Ne, vješanje ..." Vika se nasmijala. "Nitko ništa ne razumije, viču, svađaju se, dečki s bradama hodaju u krugovima ..." - "Sviđalo vam se?" Vika je nejasno slegnula ramenima, a Ageev se odjednom naljutio. I već je cijeli dan, kao stranac, hodao pokraj Vike, zijevao, motao nešto nerazumljivo u njezinim pitanjima, čekao na pristaništu dok je ona raspravljala o rasporedu, a navečer se opet napio i zaključao u svojoj sobi. Sutradan je Vika rano probudila Ageeva, prisiljena da se opere i obuče, spakirala mu je ruksak. "Baš kao i supruga!" Ageev je začuđeno pomislio. Ali Ageev se također nije bolje osjećao na brodu. Nakon što je lutao željeznom palubom donje palube, sjeo je blizu strojarnice, nedaleko od bočne ploče. Bife se napokon otvorio, a Vika je odmah prišla Ageevu: "Želiš li piće, jadna?" Pa, idi popiti piće. " Ageev je donio četvrtinu, kruh i krastavce. Nakon što je popio, osjetio je kako omekšava u njegovoj duši. "Objasnite što nije u redu s vama?" - pitala je Vika. "Baš tužna, stara žena", rekao je tiho. "Valjda sam osrednjost i budala." - "Gluposti!" - nježno je rekla Vika, nasmijala se i položila glavu na njegovo rame. I ona mu je odjednom postala bliska i draga. "Znate kako je bilo grozno bez vas - kiša se sliva, nigdje nikamo, sjedite u restoranu pijani, mislite ... umorna sam. Bio sam student, mislio sam - sve ću okrenuti naopačke, ubit ću sve svojim slikama, započet ću putovati, živjet ću u stijenama. Svojevrsni, tramp Gauguin ... Tri godine nakon što sam završio fakultet, i svakakve sitnice su ljubomorne: oh, slava, oh, Europa zna ... Idioti! Čemu zavidjeti? Što sam iznad svake slike ... Nećete stići na izložbu, komisije su zaglavile i probilo se kroz nešto što nije glavno - još gore. Kritičari! Oni viču o modernosti, ali moderno razumiju modernost. A kako lažu, kakva demagogija za prave riječi! Kada kažu "čovjek", tada s velikim slovom. A mi, koji nešto radimo, za njih smo frajeri ... Duhovni momci - evo nas! " "Ne bi smjela piti ...", tiho je rekla Vika, sažaljivo ga pogledavši. Ageev je pogledao Viku, nacerio se i rekao: "Idem spavati." Počeo se svlačiti u kabini i osjećao je suze samosažaljenja i usamljenosti. Sada mu je spasenje bilo u Vicku, znao je to. Ali nešto ga je ljutilo.

Brod se približio otoku u večernjim satima. Već je bila vidljiva mračna više-hippedna crkva. Kratka zora gorjela je gluho i izdaleka i počela je mračiti. Vicki je imao tvrdoglavo i uvrijeđeno lice. Kad su došli vrlo blizu, vjetrenjača, prekrasna stara koliba, staje - sve je bilo još uvijek, prazno, muzej. Ageev se nacerio: "Samo za mene. Da tako kažem - na čelu. " Hotel na otoku pokazao se ugodnim - štednjak u kuhinji, tri sobe - sve prazno. Domaćica je donijela plahte i mirisala na čisto posteljinu. Vika sa zadovoljnim licem pala je na krevet: "Ovo je sjajno! Dragi moj Adam, voliš li prženi krumpir? " Ageev je izašao na ulicu, polako obišao crkvu i sjeo na jezero. Bio je usamljen. Dugo je sjedio i čuo kako Vika izlazi i traži ga. Bilo joj je žao, ali na nju se spustila gorka otuđenost, odvojenost od svih. Podsjetio je da se bolesne životinje skrivaju na ovaj način - skrivaju se u nepristupačnoj pustinji i tamo se liječe nekom tajanstvenom travom ili umiru. "Gdje si bio?" - pitala je Vika kad se vratio. Ageev nije odgovorio. Večerali su u tišini i legli, svaki na svoj krevet. Svjetla su se ugasila, ali san nije ugasio. "Znaš li što? "Otići ću", rekla je Vika, a Ageev je osjetio kako ga mrzi. "Odlazim s prvim brodom." Samo si sebičan. Mislila sam ta dva dana: tko si ti? Who! I što imate? I sada znam: sebičan. Govoriš o ljudima, o umjetnosti i razmišljaš o sebi - ne o bilo kome, ne o bilo kome, o sebi ... Zašto si me zvao, zašto? Sada znam: da vam pristajem, da vas udarim, da? Pa ne, dušo, traži drugu budalu. Još me je sram kako sam potrčao u ured dekana, kako sam lagao: Tata je bolestan ... "-" Začepi, budalo! - rekao je Ageev s čežnjom shvativši da je sve gotovo. "I skloni se odavde!" Želio je plakati, kao u djetinjstvu, ali dugo nije mogao plakati.

Sljedećeg jutra Ageev je uzeo čamac i uplovio na obližnji otok do trgovine. Kupio sam bocu votke, cigaretu, grickalicu. "Sjajno, brate! - povikao je lokalni ribar. - Umjetnik? S otoka? A onda dođite u našu brigadu. Mi volimo umjetnike. A mi dečki nemamo ništa. Nahranit ćemo vam uho. Zabavljamo se, kao što djevojke zagoguchut, tako cijelu noć. Zabavljamo se! " - "Svakako ću doći!" - radosno je rekao Ageev. Ageev se vratio u potpunoj tišini i smiri. Kišni oblak se s istoka uzdigao gotovo crno, sa zapada sunce je izlilo posljednje svjetlo, a sve što ga je obasjalo - otok, crkva, mlin - izgledalo je zloslutno crveno na pozadini oblaka. Daleko na horizontu visjela je duga, a Ageev je odjednom osjetio da želi crtati.

U hotelu je vidio Vickijeve stvari već spakirane. Ageev je drhtao u duši, ali šutio je i počeo polagati kartonske kutije, cijevi s bojama na prozore i krevete i razvrstavati četke. Vika je iznenađeno pogledala. Zatim je dobio votku: "Da pijemo zbogom?" Vika je odložila svoju hrpu. Lice joj je drhtalo. Ageev je ustao i otišao do prozora ... U mraku su došli do pristaništa. Ageev se zaobišao oko Vicki, a zatim se udaljio, popeo se više na obalu. Iznenada je nebo pojurio nebom - zvijezde su drhtale, lepršale. Zbog prigušene crnine crkve, koja se razišla u zrakama, slabašna plavo-zlatna aurora odskočila je, stegnula se i nabubrila. A kad se razbuktalo, sve je počelo svijetliti: voda, obala, kamenje, mokra trava. Ageev je iznenada nogama i srcem osjetio kako se zemlja okreće, a na ovoj zemlji, na otoku pod beskrajnim nebom, bio je on, a ona ga je napustila. Eva je napustila Adama. "Jeste li vidjeli sjeverna svjetla?" Je li to to? - pitala je Vika kad se vratio u marinu. "Vidio sam", odgovorio je Ageev i zakašljao. Brod je bio privezan. "Pa, samo naprijed! - rekao je Ageev i potapšao je po ramenu. "Sretan!" Vicki su usne drhtale. "Doviđenja!" Rekla je i bez osvrtanja se popela na palubu ...

Pušivši se i ustajući, otišli smo u topli hotel i Ageev. Sjeverno svjetlo je još uvijek treperilo, ali već slabo, i imalo je jednu boju - bijelu.