Heroj studira u posebnoj školi za dementnu djecu. No njegova se bolest razlikuje od stanja u kojem je većina njegovih kolega iz razreda. Za razliku od njih, on ne visi mačke na vatri, ne ponaša se glupo i divlje, ne pljuje u lice nikome pri dugim odmorima i ne piška u džep. Heroj, prema učiteljici književnosti, po nadimku Vodokachka, posjeduje selektivno pamćenje: pamti samo ono što impresionira njegovu maštu i zato živi kako želi, a ne onako kako drugi žele od njega. Njegove ideje o stvarnosti i stvarnosti kao takve neprestano se miješaju, prelijevaju se jedna u drugu.
Heroj vjeruje da je njegova bolest nasljedna, naslijeđena od pokojne bake. Često je izgubila pamćenje kad je pogledala nešto lijepo. Heroj dugo živi u zemlji s roditeljima, a ljepota prirode stalno ga okružuje. Liječnik, Zauze, liječnik, čak ga savjetuje da ne izlazi van grada kako ne bi pogoršao bolest, ali heroj ne može živjeti bez ljepote.
Najteža manifestacija njegove bolesti je podijeljena osobnost, stalan dijalog s "drugim jastvom". Osjeća relativnost vremena, ne može razgraditi život na „jučer“, „danas“, „sutra“ - baš kao što ne može razgraditi život na elemente, uništiti ga analizirajući ga. Ponekad osjeti njegovo potpuno otapanje u okolini, a dr. Zauze objašnjava da je to i manifestacija njegove bolesti.
Ravnatelj posebne škole Perillo uvodi ponižavajući „papučni sustav“: svaki učenik mora donijeti papuče u vreći na kojoj mora biti velikim slovima naznačeno da u školi školuje za dementne. A voljeni učitelj heroja, geograf Pavel Pavelich Norwegov, najčešće šeta bez cipela - u svakom slučaju seoskom kućom, gdje živi u blizini heroja. Norgova je uobičajena odjeća normalna. Kad stoji bosi na peronu vlaka, čini se da se uzdiže iznad usitnjenih dasaka i pljušta razne vrline.
Heroj želi postati jednako iskren kao Norvežani - "Paul, on je Saul." Norvežani ga zovu mladim prijateljem, studentom i prijateljem, govori o Šaljivom vjetru i smije se knjizi nekog sovjetskog klasika, koju je heroju dao njegov otac-tužitelj. Umjesto toga, ovaj Norvežanin daje mu još jednu knjigu, a junak se odmah sjeća riječi iz nje: "I mi smo zadovoljni - zbog Krista, zbog našeg svjetla, da patimo." Norvežanin kaže da je u svemu: bilo u gorkom blagu narodne mudrosti, bilo u slatkim izgovorima i govorima, u prašini odmetnika i u strahu od onih bliskih, u lutanju sumama i židovskim sumama, u ratu i miru, u magli i mravu, u sramoti i patnje, u tami i svjetlu, u mržnji i sažaljenju, u životu i izvan njega - u svemu tome ima nešto, možda malo, ali postoji. Otac-tužitelj gnjevan je ovom glupom glupošću.
Junak je zaljubljen u tridesetogodišnju učiteljicu botanike Vetu Akatova. Njezin otac, akademik Akatov, jednom je uhićen zbog vanzemaljskih ideja iz biologije, zatim pušten nakon dužeg silovanja, a sada također živi u predgrađu. Junak sanja kako završiti školu, brzo nauči kako se inženjerirati i udati za Vetu, a istodobno shvaća i neostvarivost tih snova. Veta, kao i žena općenito, za njega ostaje misterija. Od norveškog zna da su odnosi sa ženom nešto sasvim drugo nego što o njima kažu cinični natpisi u školskom WC-u.
Ravnateljica, koju je podstakla ravnateljica Sheina Trachtenberg-Tinbergen, otpušta Norvešku iz posla zbog sediranja. Junak pokušava protestirati, ali Perillo prijeti da će ga poslati u bolnicu. Tijekom posljednje lekcije, dok se pozdravljao sa svojim studentima, Norvežanin kaže da se ne boji otkaza, ali je bolno razdvojiti se s njima, djevojčicama i dječacima iz grandiozne ere inženjerskih i književnih nastojanja, s Onim koji je došao i otići, noseći sa sobom veliku desnicu sudi bez da mu se sudi. Umjesto oporuke, on im pripovijeda o Tesarstvu u pustinji. Ovaj je stolar jako želio raditi - sagraditi kuću, čamac, vrtiljak ili ljuljačku. Ali u pustinji nije bilo čavala ili dasaka. Jednom kad su ljudi došli u pustinju koji su tesaru obećali i čavle i daske, ako će im pomoći da uđu nokte u ruke raspetog na križu. Stolar je dugo oklijevao, ali se ipak složio, jer je stvarno želio dobiti sve što je potrebno za njegov omiljeni posao, kako ne bi umro od besposlenosti. Nakon što je primio obećanje, stolar je naporno radio i uživao. Jedan razapeti umirući čovjek ga je jednom nazvao i rekao da je i sam stolar, a također je pristao ubaciti nekoliko čavala u ruke raspetog ... "Zar još uvijek niste shvatili da između nas nema razlike, da ste vi i ja jedna te ista osoba, zar niste razumjeli da ste na križu koji ste stvorili u ime svoje visoke stolarske vještine razapeti i kada ste bili razapeti, sami ste zabijali nokte. "
Norvežani uskoro umiru. Stavili su ga u lijes u neudobnoj, čvrstoj odjeći, koju je kupio u nabora.
Heroj završava školu i prisiljen je zaroniti u život gdje su gomile pametnih ljudi željne moći, žena, automobila, inženjerskih diploma. Kaže da je u tužiteljstvu s ocem oštrio olovke, zatim bio domar u Ministarstvu alarma, a zatim student u Leonardovoj radionici u milanskoj tvrđavi. Jednom je Leonardo pitao kako treba izgledati lice na ženskom portretu, a junak je odgovorio: to bi trebalo biti lice Vete Akatove. Tada je radio kao kontrolor, kondukter, prikolica, prijevoznik na rijeci ... I svugdje se osjećao poput smjelog tražitelja istine, Saulinog nasljednika.
Autor mora prekinuti junaka: ponestane mu papira. "Zabavljajući se razgovarajući i brojeći džepnu sitnicu, pljeskajući jedno drugom po ramenu i zvižući glupe pjesme, izlazimo na tisuću nogu i čudom se pretvaramo u prolaznike."