Španjolska, početak 20. stoljeća Predstava započinje u mladoženjinoj kući. Majka je, saznavši da ide u vinograd i želi uzeti nož, probila psovke na čovjeka koji je izumio noževe, te pištolje i pištolje - sve što može ubiti čovjeka. Njezin suprug i najstariji sin su mrtvi, ubijeni u sukobima s nožem s obitelji Felix, omražene majke. Majka jedva podnosi pomisao na vjenčanje, Nevjesta joj je unaprijed neugodna, mladoženja odlazi, pojavljuje se Susjed. Majka je pita za Zaručnicu i otkriva da je prethodno imala mladoženje koji je bio u braku s njenim rođakom dvije godine. Ovo je Leonardo iz obitelji Felix, koji je u vrijeme svađe dviju obitelji bio vrlo malen. Majka odluči da ne kaže ništa svom sinu.

Leonardova kuća. Svekrva Leonardo pjeva uspavanku djetetu "o visokom konju koji ne želi vodu". Leonardova supruga plete. Ulazi Leonardo. Upravo je stigao iz krizme, mijenjao je potkove u konja. Čini se da je njegova supruga da ga Leonardo previše vozi, a jučer je viđen na ravnici. Leonardo kaže da ga nije bilo. Supruga obavještava Leonarda o nadolazećem vjenčanju svog rođaka za mjesec dana. Leonardo je mračan. Žena želi znati što ga tlači, ali on ga naglo prekine i ode. Supruga Leonardo i svekrva i dalje pjevaju uspavanku "o visokom konju". Žena plače.

Mladoženja i majka dođu u kuću Nevjesta da se vjenčaju. Otac mladenke dolazi k njima. Razgovaraju o danu vjenčanja. Majka se za svaki slučaj prisjeća svog preminulog najstarijeg sina. Pojavljuje se Nevjesta. Mladoženjina majka upućuje je objašnjavajući što znači vjenčati se: "Muž, djeca i zid debljine dva lakta - to je sve." Nevjesta ozbiljno obeća: "moći ću ovako živjeti." Nakon što mladoženja i majka odu, Sluškinja želi razmotriti darove donesene mladenci (među njima su i otvorene svilene čarape, "ženski san"). No mladenci govore o poklonima i nadolazećem vjenčanju. Sluškinja kaže da je noću vidjela konjanika kako se zaustavlja ispod prozora Zaručnika - otkrila je da je to Leonardo. Čuje se zveckanje kopita. Leonardo opet vozi kroz prozore.

Dan vjenčanja. Sluškinja stavi mladenkinu ​​kosu u zamršenu frizuru. Nevjesta zaustavlja sve besplatne razgovore Služavke o braku. Ona je sumorna, ali puna odlučnosti i odgovara na pitanje Sluškinje da li voli svog zaručnika, potvrdno. Tu je kucanje. Sluškinja otvara vrata prvom gostu. Ispada da je Leonardo. Zaručnik i Leonardo razgovaraju, kao da se ispadaju i smrtno vrijeđaju jedno drugo u ljubavi. "Imam ponos. Zato se udajem. Zaključat ću se sa svojim mužem, kojeg bih voljela više nego išta drugo ", kaže mladenka. "Ponos vam neće pomoći <...> Tiho izgaranje - ovo je najgora kazna kojoj se možemo izložiti. Je li mi moj ponos pomogao, je li pomoglo da vas nisam vidio, a niste spavali noću? Nikako! Samo što sam bila sva u plamenu! Mislite da vrijeme liječi, a zidovi kriju sve, ali to nije tako. Ono što prodre u srce, ne možete ga rastrgati! “ - Leonardovo ukoravanje zvuči. Sluškinja pokušava otjerati Leonarda. Gosti koji su se približavali pjevaju: "Probudi se, mladenko, / Ovo je jutro za vjenčanje ..."

Nevjesta bježi k sebi. Leonardo ulazi duboko u kuću. Gosti se pojavljuju i čitaju stihove mladenke: "Siđi, tamnoputa djevojka, / vlak od svile / vuče se niz odjeke."

Pojavljuje se Nevjesta - u crnoj haljini devedesetih, s naborima i širokim vlakom. Na glavi je vijenac. Svi pozdravljaju Zaručnicu. Groomova majka vidi Leonarda i njegovu ženu. "Oni su članovi obitelji. Danas je dan za oprostiti ”, govori joj Nevjesta. "Trpim, ali ne opraštam", odgovara ona. Nevjesta žuri mladoženju: "Želim biti tvoja žena, biti sama s tobom i čuti samo tvoj glas." Mlada i mladoženja i gosti odlaze. Leonardo i njegova supruga ostaju na mjestu događaja. Zamoli svog supruga da ne vozi, vozi se s njom u vagonu. Prepiru se. "Ne razumijem što nije u redu s tobom", priznaje supruga. - Mislim i ne želim razmišljati. Znam jedno: moj život je slomljen. Ali ja imam dijete. I čekam još jedan. <...> Ali neću se predati od sebe. " Odlaze zajedno. Glasovi iza kulisa i dalje pjevaju: „Sjeti se da napuštaš kuću / ideš u crkvu. / Sjeti se te zvijezde / ti blještavi! "

Prije nego što uđe u kuću mladenke, Sluga, pjevajući, stavi pladnjeve i čaše na stol. Ulaze majka mladoženja i otac nevjeste. Majka jedva napušta misli o svojim mrtvim rođacima i zajedno s ocem mladenke sanja o unucima, velikoj obitelji. Ali majka shvaća da će morati dugo čekati. ("Zato je zastrašujuće gledati kako krv teče po zemlji. Potok se osuši za jednu minutu, a to nas košta mnogo godina života ...")

Pojavljuju se veseli gosti, iza njih - mladi. Leonardo gotovo odmah uđe u kuću. Nekoliko minuta kasnije mladenka odlazi. Kad se vrati, djevojke joj prilaze pribadačama: vjerojatnije je da će se one vjenčati. Nevjesta je uzbuđena, jasno je da se u njenoj duši vodi borba, odsutno odgovori djevojkama. Na začelju pozornice je Leonardo. Čini se da je mladoženja uznemiren. Ona to negira, moli ga da je ne napušta, iako ona izbjegava njegov zagrljaj. Leonardova supruga pita goste o njemu: ona ga ne može pronaći, a njegov konj nije na šanku. Nevjesta odlazi na počinak. Nakon nekog vremena otkriva se njegova odsutnost. Supruga Leonarda ulazi s povikom: „Oni su pobjegli! Trčali su! Ona i Leonardo! Na konju. Zagrljen i poletio u vrtlogu! "

Vjenčanje se raspada u dva tabora. Mladoženja i njegova rodbina žure u potjeru.

Šuma. Noć. Tri drvosječa govore o sudbini bjegunaca. Jedna od njih vjeruje: "Čovjek mora poslušati srce; dobro su trčali. " Drugi se slaže: "Bolje je krvariti i umrijeti nego živjeti s trulom krvlju." Treći drvosječa govori o Zaručniku: „Letio je poput ljute zvijezde. Lice mu je bilo pepeljasto sivo. Na njemu je zapisana sudbina njegove obitelji. " Oni odlaze. Prizor je osvijetljen jarkim plavim svjetlom. Mjesec se pojavljuje u obliku mladog drvosječa s blijedim licem. Monolog glasi u stihu: „Ja sam svijetli labud na rijeci, / ja sam oko sumornih katedrala, / na lišću je zamišljena zora, / ja sam sve, oni se nigdje ne mogu sakriti. "Neka nemaju sjenu ili mjesto gdje bi se mogli sakriti!"

„Oh, želim prodrijeti u svoje srce / i ugrijati se! Daj srce - / neka ostavi prsa / i raširi se po planinama! / O, daj da prodrem u srce, / prodrem u srce ... "

Mjesec nestaje iza drveća, prizor tone u mrak. Unesite smrt pod krinkom prosjaka ...

Prosjakinja zove mjesec i traži više svjetla, "upalite prsluk i zasjenite gumbe", "i tada će noževi pronaći svoj put."

Pojavi se mladoženja u pratnji jednog od mladića. Mladoženja je upravo čuo zveckanje kopita koje nije mogao brkati ni s jednim drugim. Mladoženja i mladić raziđu se kako ne bi propustili bjegunce. Na putu u blizini Zaručnika pojavljuje se prosjak-smrt. "Zgodan mladić", primijeti prosjak gledajući mladoženje. "Ali ti bi trebao biti ljepši dok spavaš." Odlazi s mladoženjom. Ulaze nevjesta i Leonardo. Između njih postoji strastveni dijalog.

Leonardo: "Kakva se čaša zabila u jezik! / La sam te htio zaboraviti, / sagradio je kameni zid / I između naših kuća. / Kad sam te vidio u daljini, / prekrivao sam oči pijeskom. / I što? Konja sam postavio, / a konj je odletio do tvojih vrata ... "

Nevjesta mu ponovi: "Kako se sve miješa! Ne želim s vama dijeliti krevet i hranu. / I što? Nemaš minute / kada nisam težio za tobom. / Privlačiš me - dolazim. / Kažete da sam se vratio, / ali jurim kroz zrak / a vi pratite laganu staru oštricu. "

Nevjesta nagovori Leonarda da pobjegne, ali on je nosi sa sobom, a oni odlaze, zagrljajući jedno drugo. Mjesec se pojavljuje vrlo sporo. Prizor je ispunjen jarko plavim svjetlom. Zvuk violine. Odjednom, jedan za drugim, čuju se dva srca. Pri drugom plaču, pojavljuje se Prosjak, zaustavlja se usred pozornice leđima publici i otvara svoj ogrtač, postajući poput ptice ogromnih krila.

Bijela soba. Lukovi, debeli zidovi. Desno i lijevo su bijele klupe. Sjajni bijeli pod. Dvije djevojke u tamnoplavim haljinama odmotavaju crvenu kuglu i pjevaju: „Ljubavnica je tiha, / sva škrilja je mladoženja. / Na obali mrtvih / Vidio sam ih "

Uđite supruga i svekrva Leonardo. Žena se želi vratiti i otkriti što se dogodilo, ali svekrva je šalje kući: „Idi u svoju kuću. Prihvatite srce: / od sada ćete biti usamljeni / živjeti u ovoj kući, ostariti u njoj / i plakati. Samo se vrata, zapamtite, / neće otvoriti u njemu. / Mrtav je ili živ, ali ovi prozori / sve ćemo zaboraviti. Kiše i noći / neka vam suze kapnu / do gorčine ljekovitog bilja. " Pojavljuje se prosjak. Na ispitivanje djevojčica odgovara: "Vidjela sam ih. Ovdje uskoro / bit će oba - dva potoka. / Prošao je sat vremena - smrznuli su se / između velikog kamenja. Dva muža / spavaju u nogama konja nepomično. / Oboje su mrtvi. Noć je sjajna / prekrasna. Ubijeni su! / Da, ubijeno! "

Prosjak, a onda djevojke odlaze. Ubrzo se pojavljuju majka i susjed. Susjed plače, a majčine oči su suhe. Sada je čeka neometani mir - uostalom, svi su umrli. Više se neće morati brinuti za svog sina, gledati kroz prozor ako on dolazi. Ne želi nikoga vidjeti i ne želi pokazati svoju tugu. Nevjesta ulazi u crni ogrtač. Majka prijeteće krene prema njoj, ali, svladavši sebe, prestaje. Zatim udara Zaručnicu. Susjed pokušava intervenirati, ali Nevjesta kaže da je došla da bude ubijena i pokopana pored mrtvih. "Ali pokopati će me čisto", a niti jedan se muškarac nije divio bjelini mojih prsa. " Pokušava objasniti majci svoj let: „Izgorjela sam na vatri, cijela moja duša je bila u čirevima i ranama, a vaš sin je bio mlaz vode - očekivao sam od njega djecu, smirujuću, iscjeljujuću snagu. Ali ona je bila tamna rijeka, zasjenjena granama, zabrinjavajući me šuštanjem trske i tupim tutnjavom valova ... "

Nevjesta pita majku za dopuštenje da plače s njom, i ona dopušta, ali na vratima.

Pogrebna povorka se približava. "Četiri mladića se sagnula / nose ih. Koliko su umorna ramena! / Četiri zaljubljena mladića / donose nam smrt kroz zrak! "