Njemačka nakon prvog svjetskog rata. Ekonomska kriza. Osakaćene sudbine ljudi i njihove duše. Kao što kaže jedan od junaka romana, „živimo u eri očaja“.
Tri škole, a potom i frontani drugovi - Robert Lokamp, Gottfried Lenz, Otto Kester, rade u autoservisi. Robertu je bilo trideset. Rođendan je uvijek pomalo tužan i privučen uspomenama. Pred Robertom su slike iz njegove nedavne prošlosti: djetinjstvo, škola, 1916. godine imao je osamnaest godina, nacrtan, vojnička kasarna, ranjen Kester, bolna smrt kolega vojnika od gušenja od plina, od teških rana. Zatim puč iz 1919. godine. Kester i Lenz su uhićeni. Glad. Inflacija. Nakon rata, Kester je neko vrijeme bio student, zatim pilot, trkač i na kraju kupio autoservis. Lenz i Lokamp postali su mu partneri. Zarada je mala, ali moguće je živjeti ako se "prošlost nije iznenada pojavila, a mrtve oči ne bi zasjale". Za zaborav postoji votka.
Kester i Lenz svečano pozdravljaju Roberta. Lenz daje zapovijed da se "ustane" i izda poklone - negdje je čudesno izvadio šest boca starog ruma. Ali odmor - kasnije, sada - uspijeva.
Prijatelji na aukciji kupili su staru zvečarku, koja je bila vrlo zabavne pojave, opremili je snažnim motorom trkaćeg automobila, nazvanim "Karl" - duhom autoceste. Rade do sumraka i, otkotrljajući popravljeni Cadillac, odluče otići u predgrađe na Karlu kako bi proslavili rođendan. Njihova zabava zavarava vlasnike skupih i luksuznih automobila, koje prolaze naprijed, a zatim se u šali pretjeruju. Zaustavivši se na putu, prijatelji će naručiti večeru, a onda se Buick otkotrljao, a oni su ih pretekli. Bila je to suvozačica - Patricia Holman. Zajedno organiziraju zabavnu gozbu.
Nakon olujne proslave, Robert se vraća u svoje sobe s namještajem. Ovdje žive ljudi iz različitih razloga, koje je ovdje donijela sudbina. Supružnici Hasse svašta se prepiru oko novca, Georg Blok tvrdoglavo se priprema za fakultet, iako novca prikupljenog dok je radio u rudniku već odavno ponestaje i gladuje, grof Orlov drži prošlost za grlo - Robert je vidio kako je jednom blijedo ispalio buku automobili - na ovu buku u Rusiji pucao je njegov otac. Ali svi pomažu jedni drugima koliko je to moguće: savjet, ljubazan stav, novac ... U blizini pansiona nalazi se groblje, a u blizini International cafe. Robert je tamo neko vrijeme radio kao taper.
Robert se dogovara s Patricijom - Pat, dok su je prijatelji krštavali. Čeka je u kafiću, pijuckajući konjak. U kafiću je gužva, pa odlučuju otići u bar. Robert pokušava zamisliti tko je ona i kako živi. Fred ih pozdravlja, a Robert se počinje osjećati samouvjerenije. U dvorani je jedan Valentin Gauser, Robert poznat s pročelja: dobio je nasljedstvo i sada ga pije. Sretna je jer je preživjela. Njegov je moto: koliko god slavili, sve nije dovoljno. Robert objašnjava da je to jedina osoba koja je svoju malu sreću učinila velikom nesrećom. Ne uklapa se u razgovor s Patom. Na kraju, rum radi svoj posao, odvezuje jezik. Robert je prati u njenoj kući i na povratku primjećuje da je pijana. Što si rekao? Iznerviran zbog takvog nadzora, on se vraća Fredu i izlije se istinski - od bijesa.
Sljedećeg dana, na savjet Lenza, "velikana u ljubavnim stvarima", Robert šalje Patu buket ruža - bez riječi, poput isprike. Pat je sve više zaokupljena Robertovim mislima, tjera vas da razmišljate o životu. Prisjeća se kakvi su bili kad se vratio iz rata. "Mladi i bez vjere, poput rudara iz ruševine. Željeli smo se boriti protiv svega što je odredilo našu prošlost - protiv laži i sebičnosti, sebičnosti i bezdušnosti, postali smo otvrdnuti i nismo vjerovali nikome osim našim najbližim drugovima, nismo vjerovali u ništa drugo osim u ono što nas nikada nije prevarilo poput neba , duhan, drveće, kruh i zemlja, ali što je od toga? Sve se srušilo, falsificiralo i zaboravilo ... Prošlo je vrijeme velikih ljudskih i hrabrih snova. Putnici, vedrina i siromaštvo pobijedili su. " Novi sastanak. Robert i Pat odluče se voziti po gradu. Pat nikad nije vozila automobil, a u mirnoj ulici Robert ju je stavio za volan. Ona uči da se kreću, okreću, zaustavljaju, osjećaju se tako blisko, "kao da su jedan drugome pričali priču svog cijelog života". Zatim idite do šanka. Tamo se susreću s Lenzom i odlaze zajedno do zabavnog parka, gdje su instalirani novi vrtiljak i koturaljke. Čeka ih Lenz, a sada su u paviljonu, gdje stavljaju plastične prstenove na kuke. Za prijatelje, ovo je dječja zabava. U vojsci su tokom predaha proveli mjesecima ubijajući vrijeme, bacajući šešire na sve vrste kuka. Osvajaju sve nagrade od budilice do kolica. Drugi vlasnik atrakcije sve ponavlja. Treći najavljuje da se zatvara. Prijatelji bacaju prstenje na boce vina i sve ubacuju u kolica. Navijači ih prate. Oni veselo dodjeljuju sve nagrade, ostavljajući sebi vino i tavu za radionicu.
Robertovi drugovi prihvaćaju Patu u svoju zajednicu. Oni se brinu za Robertove osjećaje, jer ljubav je jedino što stoji na ovom svijetu, "sve ostalo je sranje".
Kester je snimio "Carlu" za utrku, a svi prošli tjedan prijatelji su provjeravali svaki vijak do kasno u noć, pripremajući "Carla" za start. Theo savjetuje da pripazi na svog Matica, a Lenz ga uvjerava da će ga Carl zamoliti za papriku. Ovu vješalicu deklarira klasa sportskih automobila. Mehaničari se rugaju ruševinama. Lenz je bijesan i spreman za borbu, ali Robert ga uvjerava. Automobili jure autocestom. Svi okupljeni - ovdje i Pat. "Carl" je napustio početak predzadnjeg mjesta. Sada je treći. Lenz baca štopericu. Pucketanje motora. Pat oduševljen - Kester je već drugi! Prije cilja nešto se dogodilo s Theom s motorom, a Kester, majstor pretjecanja u uglovima, samo je dva metra ispred njega. Pobjeda! Prijatelji će napraviti nered, ali barmen Alphonse poziva ih na svoju besplatnu poslasticu i smatraju da je to čast. Na večeri Pat je previše uspješan, a Robert je poziva da neopaženo nestane. Dugo su sjedili na klupici groblja umotane u maglu. Zatim odlaze Robertu, Pat se raduje toplini u svojoj sobi. Spava s glavom naslonjenom na njegovu ruku. Počinje shvaćati da ga vole. Zna kako se „istinski sprijateljiti s muškarcima“, ali nema pojma zašto bi se takva žena mogla zaljubiti u njega.
Nema posla, a prijatelji odluče kupiti taksi na aukciji i zaraditi novac za to zauzvrat. Prvo mora ići na let za Roberta. Nakon svađe i poslastica votkom, natjecatelji postaju kolege, a on je primljen u red taksista, među kojima je polovica slučajnih ljudi. Jedan od njih, Gustav, postaje mu prijatelj.
Prvo je u Patinu stanu. Ovo je nekadašnje imanje njezine obitelji. Sada je Pat samo stanarka dvije sobe u kojoj je sve ukusno uređeno i prisjeća se prošlog bogatstva. Pat ga obraduje rumu i govori o svom životu. O gladi, o godini provedenoj u bolnici. Nema više rodbine, novca također, a ona će raditi kao prodavačica fonografskih zapisa. Robert je uzrujan i pomalo zbunjen: ne želi da ona ovisi o bilo kome. Ali što može učiniti ... Možda je u pravu njegova gazdarica Frau Zalewski, koja je jednom vidjevši Pat rekla da joj treba drugi muškarac - čvrst i bogat. Tužno je ako se pokaže da je to istina ...
Robert prodaje obnovljeni Cadillac sretnom trgovcu Blumenthalu. Nakon što je primio ček, s gutljajem leti u radionicu. Prijatelji su omamljeni takvim komercijalnim uspjehom. Nerijetko im pada na lotu. Nakon uspješnog posla, Robert uzima dvotjedni odmor, a on i Pat odlaze na more. Na putu se zaustavljaju u šumi i kotrljaju se po travi. Pat smatra da kukavice plaču i broje stotinu godina. Toliko bi voljela živjeti. Kester je upozorio domaćicu hotela, sluškinju Müllera, koja je s njim živjela godinu dana nakon rata, na njihov dolazak. Smještaju se i odlaze na more. Nakon sat vremena plivanja, Robert leži na pijesku i sjeća se kako su sprijeda tijekom kraćeg odmora vojnici samo ljeti 1963. gurali u pijesak bez municije i oružja. Mnogi od njih ubrzo su ubijeni. Uveče šetnja Citroenom. Pat se iznenada osjeća slabo i traži da ode kući. Sutradan je Pat počela krvariti. Robert zove Kester, a prijatelji pronalaze dr. Jaffea, koji je liječio Pat. Luda utrka noću na autoputu, ponekad u neprekidnoj magli. Liječnik ostaje nekoliko dana. Za dva tjedna, ona se već može vratiti kući.
Jaffe uvodi Patu u povijest bolesti Pat i inzistira na ponovnom liječenju u sanatorijumu. Uzima ga sa sobom da obilazi i pokazuje bolesnima. Mnogi se oporavljaju. Samo nemoj Patu pokazati svoju anksioznost. Tako da Pat ne dosadi, Robert joj donosi prekrasno čistokrvno štene - ovo je poklon od Gustava.
Uopće nema taksi putnika, a Gustav vuče Roberta na utrke. Robert čudom pobjeđuje. Početnici imaju sreće, a ovo je vrlo zgodno! "Carla" se priprema za nove utrke, ide trčati u planine. U njihovim se očima događa nesreća. Ranjene dostavljaju u bolnicu i pristaju popraviti savijeni automobil. Moramo prebiti naređenje od četvorice braće koja su također vidjela nesreću. Najstariji od njih već je sjedio zbog ubojstva. Žestoka borba, ali braća su poražena. U radionici odmah započinju popravke - potreban je novac.
Postalo je hladnije i neprestano pada kiša. Jaffe zove Roberta i traži da odmah pošalje Pat u planine. U sanatoriju se dogovorio sa svojim prijateljem o svemu i tamo ju je i očekivalo. U planinama, plavo nebo, snijeg i sunce. U vlaku ima mnogo bivših pacijenata, oni putuju ponovo. Dakle, vrati se odavde. Ostali su zajedno tjedan dana.
A kod kuće nova nevolja. Vlasnik automobila, koji su teško odbili od braće, bankrotirao je, a automobil sa svom imovinom stavljen je pod čekić. Automobil nije osiguran, pa neće dobiti ništa od osiguravajućeg društva. Radionica će se morati prodati. Oni nemaju drugog izbora nego da prodaju sve nekretnine.
Robert večera u Internationale-u i tamo upoznaje sve svoje prijatelje. Njezin suprug je nehotice, s prostitutkom Lilly, čije su vjenčanje nedavno sjajno proslavili, zatražio razvod kad je potrošio sav njezin novac, ogorčen njezinom prošlošću, dosad mu nepoznato. Robert zove sanatorij i otkriva da je Pat u krevetu. Od bijesa se napije. Kester ga smješta iza volana Karla i tjera ga da bijesnom brzinom odlazi iz grada. Bojeći se pauze, odupire se, ali Kester inzistira. Vjetar i brzina otjeraju hmelje, a stres prolazi.
Grad je uzbuđen. Na ulicama demonstranti, pucnjave. Lenz je ujutro otišao na miting. Robert i Otto, zabrinuti, kreću ga potražiti. Stižu na sastanak momaka fašista. Slušajući malog govornika koji je "tukao" izlivao obećanja "na glave ljudi", prijatelji shvaćaju da su ti ljudi mali sluge, službenici, računovođe, radnici fascinirani činjenicom da netko misli na njih, brine se o njima, uzimajući riječi za djelo , "Ne treba im politika, treba im nešto umjesto religije." To igraju fašisti. Prijatelji pronalaze Lenza u gomili, odvode ga od policije i lopova. Svi idu do automobila. Odjednom se pojave četvorica, jedan od njih puca u Lenza. Kester ih bezuspješno pokušava uhvatiti.
Ubijeni Lenz, koji je prolazio kroz rat i znao se tako dobro nasmijati ... Kester se zakleo na osvetu ubojici. Alphonse se pridružuje propalici.
U prigradskom kafiću Robert vidi ubojicu. Međutim, on se izvukao prije nego što su prijatelji odlučili što će učiniti. Kester odlazi tražiti ubojicu. Ne vodi Roberta sa sobom - zbog Pat. Međutim, kopile Alphonse bio je prvi koji ga je pronašao i ubio. Robert nalazi Otta Kester i izvještava da je odmazda potpuna. Zajedno odlaze u pansion, gdje ih čeka telegram Pat: "Robbie, dođi uskoro ..."
Nema mnogo novca, i oni odlučuju voziti Karl, to nije samo automobil, već pravi prijatelj. I opet im pomaže. U sanatoriju liječnik govori o čudesnim oporavcima u najnevjerovatnijim slučajevima. Kester šuti. Previše su iskustva zajedno pokušali utješiti jedno drugo. U selu dolje ručaju. Pat prvi put u posljednjih nekoliko godina napušta sanatorij, raduje se slobodi i prijateljima. Voze se iz sela do vrhunca prvog uspona i odatle se dive zalasku sunca. Pat zna da to više neće vidjeti, ali skriva se od prijatelja, kao što su oni od nje. Sniježne padavine noću i Kester se mora vratiti kući. Pat traži da pošalje pozdrave Gottfriedu Lenzu, oni nisu imali srca da joj kažu za smrt prijateljice. Novac je stigao iz Kester-a. Robert razumije - Kester je prodao "Carla". Očajan je. Lenz je ubio, Karla prodao, a Pat?
A Pat više ne može slušati liječnike i moli Roberta da je pusti da radi što želi. Ima samo jednu želju - biti sretna u preostalom vremenu.
Ožujka i planine su se počele urušavati. Pacijenti ne spavaju, nerviraju se i u planinama slušaju tutnjavu. Pat slabi iz dana u dan, više ne može ustati. Umrla je u posljednji sat noći. Teško i bolno. Stisnuo mu je ruku, ali nije prepoznao. Dolazi novi dan, ali već je propao ...