: Učiteljica zemljopisa uči ljude kako se nositi s pijeskom i preživjeti u oštroj pustinji.
Dvadesetšestogodišnja Marija Nikiforovna Naryshkina, kći učitelja, „došla iz pješčanog grada provincije Astrahan“ izgledala je kao zdrav mladić „snažnih mišića i čvrstih nogu“. Naryshkina je dugovala svoje zdravlje ne samo dobrom nasljednošću, već i činjenicom da ju je otac štitio od strahota građanskog rata.
Maria je od djetinjstva obožavala geografiju. S šesnaest godina otac ju je odveo u Astrahan na pohađanje pedagoških tečajeva. Maria je studirala četiri godine tijekom kojih su joj bile određene ženstvenost, svijest i njen stav prema životu.
Dijelili su Mariju Nikiforovnu kao učiteljicu u zabačenom selu Khoshutovo, koje se nalazilo "na granici s mrtvom pustinjom Srednje Azije". Na putu do sela Marija je najprije ugledala pješčanu oluju.
Selo Khoshutovo, gdje je Naryskkina stigla trećeg dana, bilo je potpuno prekriveno pijeskom. Svakodnevno su seljaci obavljali teške i gotovo nepotrebne radove - čistili su selo od pijeska, ali su očišćena mjesta opet bila popunjena. Seljani su bili potopljeni "u tiho siromaštvo i ponizni očaj."
Umorni gladni seljak mnogo se puta ljutio, divljački djelovao, ali pustinjske snage su ga slomile i izgubio je srce, očekujući ili nečiju čudesnu pomoć ili preseljenje u mokre sjeverne zemlje.
Maria Nikiforovna nastanila se u sobi u školi, ispraznila sve potrebno iz grada i započela s nastavom. Učenici su se pokvarili - tada će doći pet, a onda svih dvadeset. S dolaskom oštre zime, škola je bila potpuno prazna. "Seljake je oplakivalo siromaštvo", ponestalo im je kruha. Do Nove godine su poginula dva Naryskkina učenika.
Snažna narav Marije Nikiforovne „počela se gubiti i izblijediti“ - nije znala što bi u ovom selu. Gladnu i bolesnu djecu bilo je nemoguće podučavati, a seljaci su prema školi bili ravnodušni - bilo je predaleko od „lokalnog seljačkog posla“.
Mladi učitelj došao je na ideju da ljude treba naučiti kako postupati s pijeskom. S tom je idejom otišla na odjeljenje za javno obrazovanje, gdje su je suosjećali s njom, ali nisu dobili posebnu učiteljicu, dobili su joj samo knjige i „savjetovali su joj da sama predaje pijesak“.
Po povratku, Naryshkina je s velikim poteškoćama uvjeravao seljake da "organiziraju dobrovoljne usluge u zajednici svake godine - mjesec u proljeće i mjesec u jesen". U samo godinu dana Khoshutovo se promijenilo. Pod vodstvom učitelja pijeska posvuda je posađena jedina biljka koja dobro raste na tim tlima - grm drvo poput vrbe.
Trake police ojačale su pijesak, štitile selo od pustinjskih vjetrova, povećale prinos ljekovitog bilja i omogućile navodnjavanje vrtova. Sada su stanovnici sušili peći sa grmljem, a ne smrdljivim suhim stajskim gnojem, s njihovih grana počeli su tkati košare, pa čak i namještaj, što je davalo dodatni prihod.
Nešto kasnije Naryshkina je izvadila sadnice bora i zasadila dvije trake za sadnju koje su usjeve zaštitile još bolje od grma.Ne samo djeca, nego i odrasli počeli su pohađati školu Marije Nikiforovne, učeći "mudrost života u pješčanom stepu".
U trećoj godini u selu se dogodila katastrofa. Svakih petnaest godina nomadi su prolazili selom "duž svog nomadskog prstena" i skupljali ono što je odmaralo stepa.
U to je vrijeme na horizontu pušio steza bez vjetra: tada su jahale tisuće nomadskih konja i stada su im žigosala.
Tri dana kasnije, od trogodišnjeg rada seljaka nije preostalo ništa - svi nomadski konji i stoka uništeni su i natovareni, a ljudi su do vrha dokopali bunare.
Mladi učitelj otišao je kod vođe nomada. On ju je tiho i pristojno slušao i odgovorio da nomadi nisu zli, ali "malo je trave, puno ljudi i stoke". Ako u Khoshutovu bude više ljudi, oni će voziti nomade "u stepu do smrti, a ovo će biti jednako pošteno kao i sada".
Tko je gladan i jede travu svoje domovine, nije zločinac.
Potajno cijeneći vođu mudrost, Naryshkina je otišla u distrikt s detaljnim izvješćem, ali tamo su joj rekli da će Khoshutovo sada bez nje. Stanovništvo već zna kako se nositi s pijeskom i nakon što nomadi odu, moći će još više oživjeti pustinju.
Upravitelj je predložio da se Maria Nikiforovna prebaci u Safuta, selo naseljeno nomadima koji su prešli na ustaljeni način života, kako bi lokalne stanovnike naučili o preživljavanju među pijescima. Podučavajući stanovnike Safuta "kulturi pijeska", možete poboljšati njihov život i privući ostale nomade, koji će se također naseljavati i prestati uništavati nasade oko ruskih sela.
Učiteljici je bilo žao provesti svoju mladost na tako zabačenom mjestu, zakopavši snove o životnom partneru, ali se sjetila beznadne sudbine dva naroda i složila se. Na razdvajanje Naryskkina je obećala da će doći za pedeset godina, ali ne duž pijeska, već šumskom cestom.
Oprostivši se od Naryshkine, začuđena glava rekla je da ona može upravljati ne školom, već cijelom državom. Žalio se zbog djevojke i iz nekog razloga se stidio, "ali pustinja je budući svijet, ... ... i ljudi će biti plemeniti kad drvo raste u pustinji".