Vanya - sin Darya Rumyantseva - ubijen je sprijeda u 42. godini, a papir s pečatom i nerazumljivim, ali bolno sumnjivim potpisom (jedna kuka s ušicom) dolazi za više od godinu dana kasnije. A Daria odluči da je papir lažan, krivotvoren od strane neke neljubazne osobe.
Kad Cigani prođu kroz selo, Daria svaki put odlazi na sreću kod Vanye. I svaki put kad se karte rasprše što je moguće bolje. Ispada - živ je. A Daria strpljivo čeka kraj rata.
Noću, zimi i na jesen, ona odlazi u staju da pazi na konje i tamo sve misli na Ivanova sina. Vraća se u zoru, povlačeći stazu nekim ostatkom, napuštenim klopom ili trulom klisurom - zimi ne biste živjeli bez drva. Ona svaki dan utopi kolibu od trupca i izumljuje krumpir kako bi skuhala u samovaru: to je i lakše i profitabilnije, a kuhanje vode za piće čini se nešto prikladnijim.
Daria još nije punoljetna i od nje uzimaju puni porez: jaja, meso, vunu, krumpir. I već je sve predala, kupila nešto, ponekad zamijenila jedno drugo, a za nju su bile popisane samo zaostale zalihe i cijeli porez je praćen, a da ne spominjemo osiguranje, zajam i samooporezivanje. Prema tim člancima ona i zadnjih četrdeset druga godina nisu plaćeni. I ovdje Pashka Neustupov, zvani Kuverik, koji zbog zdravstvenog stanja nije odveden u Vaninovu vojsku, donosi Daria nove obveze. A to zahtijeva "nagodbu s državom".
Glad među ljudima počinje nekako neprimjetno, malo po malo, i nitko ne digne ruku kad prva starica umre od iscrpljenosti na kolektivnoj farmi. A sada se vrata gotovo ne zatvaraju od velikog obilja siromašnih. Uskoro se ne može apsolutno ništa jesti. Žene odlaze u daleku, još uvijek žitnu kolektivnu farmu - da se presvlače za žito i krumpir. Daria ima dobar polusatni Ivanov kostim. Ivan ga je kupio tri tjedna prije rata, nije ga imao vremena ni osvetiti. Kad Daria postane nepodnošljiva i srce joj počne boljeti, ona skida kostim iz sennika i hvata udaljeni miris, već začepljen gipkošću prsa. Jednom, izvukavši džepove, vidi peni i mutnu pelud, a zatim sjedi dugo vremena, uznemiren, s olakšanjem suza. I skriva peni u zdjelici sa šećerom.
Prvog svibnja seoski djed, siva uvala Miša, kupuje jedino svoje preostalo živo biće - jarac. Daria pola novca uzima s novcem (a zatim daje prstom), pola s krumpirom. A krumpir također dijeli na pola: košarica za hranu, košarica za sjeme. Ali da ne biste umrli, taj sjemenski krumpir morate kuhati u samovaru. Napokon, Daria odluči: pođe sa ženama, razmijeni odijelo za pola krumpira i posadi jedan i pol greben s ostacima. A košarica preostalog rezanog krumpira pojede se do samog Kazana.
Ljeto dolazi. Daria svaki dan hoda sa ženama kako bi kosio, a na kolibama grije natečene noge na suncu. Uvijek je privlači da spava, vrtoglavica i suptilno, ugljični monoksid zvoni u ušima. Kod kuće Daria razgovara s samovarom, kao što je i prije razgovarala s jarcem ili s podzemnim mišem (miš trenutno ne živi u svojoj kolibi).
I odjednom Paša Kuverik opet dođe k Dariji i zahtijeva da plati novac. Sama si, kaže, zabluda u cijelom selu. Pashka ne namjerava više čekati: očigledno, morat će poduzeti mjere. Žurno gledajući oko kolibe, započinje opisivati imanje, a zatim uzima ono što mu se čini vrijednim - dva kilograma vune i samovar. Daria, plačući, moli da joj ostavi samovar: „Molit ću Boga za tebe, Pašenka“, ali Kuveri ne želi slušati.
Bez samovara u kolibi postaje potpuno neugodan i prazan. Daria plače, ali suze u očima također završavaju. Ona grize meki, obrastao krumpir u zemlji, još jedan. Ležeći na štednjaku, Daria pokušava odvojiti stvarnost od sna i ne može. Udaljeni gromovi čine joj se bukom širokog rata s dvije trake. Rat se Dariji pojavljuje u obliku dva beskrajna reda vojnika s puškama, a ti vojnici naizmjenično pucaju jedni na druge. A Ivan je na gubitku i iz nekog razloga nema pištolj. Daria bolno želi vikati na njega tako da brzo uzme pištolj, ali vriskanje ne uspijeva. Trči prema svom sinu, ali noge je ne slušaju i nešto teško, svemoćno je u tome sprečava. A redovi vojnika sve dalje i dalje ...
Trećeg ili četvrtog dana Surganikha vidi samovar izložen na pultu u trgovini. "Ovaj demon Kuverik", misli Surganikha, "uzeo je samovar od starice." Kad kosi, ženama govori o samovaru, ispada da Daria već treći dan ne ulazi na teren. Žene iz cijelog sela skupljaju koliko mogu i, kupivši samovar, zadovoljne su, odlaze u Darinu kolibu, ali u njoj nema ljubavnice. "Može se vidjeti, iskrena, da je napustila svijet", kaže Surganikha.
Tijekom ljeta kroz selo prolaze stotine prosjaka: starci, djeca, starice. Ali Daria nitko nije vidio, a ona se ne vraća kući. I tek zimi je glasina stigla do sela da je mrtva starica pronađena desetak kilometara odavde, u sijenu u šumskom pustošu. Komadi u njezinoj košarici već su bili suhi, a odjeća joj je bila ljetna. Žene jednoglasno odlučuju da je to Daria nužno njihova. Ali stara Mišo se samo ruga ženama: "Ima li stvarno malo takvih starih žena iz majke Rasea? Ako brojite ove stare žene, patka, go, a Digital nije dovoljna. "
Ili su možda u pravu, ove žene, tko zna? Oni žene su gotovo uvijek u pravu, pogotovo kad je takav rat na zemlji ...