Županijski sibirski grad Dudari. Pričanje se provodi u ime sudionika u opisanim događajima, kojih se prisjeća mnogo godina kasnije.
Autor priče, koji nikada nije naveden u priči (u daljnjem tekstu Autor), nalazi se na listi za traženje zločina s prijateljem Veniaminom Malyshevim, čiji je položaj pomoćnik šefa za tajni operativni dio. Oboje su vrlo mladi - još nemaju dvadeset godina. Glavni zadatak odjela za kriminalističku istragu u opisanom vremenu - nakon završetka građanskog rata - je očistiti Dudarinski okrug od razbojnika koji se kriju u tajgi. Razbojnici ubijaju seoske aktiviste, napadaju zadruge i pokušavaju novačiti što je moguće više saučesnika.
Yakov Uzelkov, dopisnik pokrajinske novine, koji piše pod pseudonimom Yakuz, mladić od sedamnaest do devetnaest godina, stiže u Dudari. Wenka Malyshev i njegov prijatelj Yakuz impresionirani su obrazovanom osobom, jer voli upotrebljavati škakljive riječi u govoru, na primjer: filantrop, egzaltacija, pesimizam, poznavanje itd., Ali prijatelji ga nisu voljeli odjednom dopisi posvećeni danima kriminalističke istrage i napisani prekomjerno ukrašenim slogom, smatraju se neistinitim.
Službenici kriminalističke istrage provode operaciju za neutralizaciju bande Atamana Klochkova. Tijekom operacije, Wenka je ranjena. Klochkov i nekoliko članova bande ubijeni su, a ostali su uhićeni. Wenka ispituje jednog od uhićenih - Lazara Baukina i zaključuje da je Baukin, lovac i lovac, slučajno došao do razbojnika. Tijekom ispitivanja, Wenka dugo razgovara s Baukinom, saznaje detalje njegova života i jasno suosjeća s ovim uhapšenim banditom, koji je također priznao da je upravo on ranio Wenka. Ubrzo, Lazarus i dvojica uhićenih bježe iz pritvora. Wenka je zaprepaštena bježanjem svog odjeljenja.
U prodavaonici prehrambenih proizvoda, koja se nalazi u blizini odjela za kriminalističko istraživanje, pojavljuje se prilično mlada blagajnica koju se oboje prijatelja jako vole, ali plašni su i ne usuđuju je upoznati. Ubrzo iz Uzelkova saznaju da se zove Julia Maltseva i on je poznaje - odlazi je posjetiti, razgovaraju, razgovaraju o pročitanim knjigama. Prijatelji, zavidni na Uzelkovom školovanju, pišu u knjižnicu i, unatoč nedostatku vremena, mnogo čitaju. Ubrzo će od poznatog knjižničarka saznati kako je cijelo obrazovanje Uzelkova nastalo iz enciklopedija Brockhaus i Efron.
U međuvremenu, banda Konstantina Vorontsova, "cara cijele tajge", kako sam sebe naziva, najavljena je u udaljenom dijelu okruga Dudarinski, u Voevodskom kutku. A hvatanje neuhvatljivog Kostya Vorontsov postaje najvažniji problem za odjel kriminalističke istrage. Venka Malyshev odlazi u Voevodsky kutak, a što tamo radi - nitko ne zna, čak ni njegov najbolji prijatelj.
U nedostatku Venka, autor slučajno susreće Juliju Maltsevu i, kad se Venka vrati iz Voevodskog kuta, uvede ga u nju. Venka voli Juliju, ali vjeruje da je ne vrijedi: prije nekoliko godina upoznao je jednu ženu i tada se razbolio. Iako se ubrzo oporavio, ipak vjeruje da bi o tome trebao reći Yuliji. Venka piše pismo u kojem objašnjava Juliju zaljubljeno i priznajući da je potlačena. Wenka te noći baci pismo u poštanski sandučić, a sljedećeg jutra kao dio odreda od šest ljudi odlazi u tajgu kako bi uhvatio Kostju Vorontsov.
Odred se vozi do kolibe u kojoj živi Kostjina voljena žena - Klanka Zvyagin. Nakon simbola, odred se približava kući u kojoj ga zatekne Lazar Baukin, kao i s njim povezani Kostya i nekoliko članova njegove bande. Odred se vraća u Dudari, na putu koji je okružen montiranom milicijom, koja uhapsi Lazara. Šef odjela za kriminalističko istraživanje obavještava Wenka da mu je uručena nagrada za organiziranje operacije za hvatanje Kostje Vorontsov. Venka odbija nagradu, vjerujući da je nije zaslužio - ovo je Lazar, koga je Venka uvjerila u zasluge sovjetske vlade, pritvorio Kostya, a činjenica da je Lazar stavljen "na provjeru" nije fer: sam je želio da sve bude u skladu sa zakonom, da mu treba suditi za što je kriv i nema što da ga provjerava nakon što je učinio.
Venka čeka pismo Julije kao odgovor na priznanje upućeno dan ranije. Uzelkov dolazi i zamoli Venka da ga prihvati u Vorontsov. Venka ga to negira, a ovdje Uzelkov kaže da je Venka bliski čovjek, što je znao i prije: danas je slučajno pročitao svoje ljubavno pismo - upravo je u knjizi dao Juliji da čita.
Te iste večeri Venka završi sa pucanjem u hramu, nikad ne znajući da Julia nije dala Uzelkovu svoje pismo, a on je, u njenoj odsutnosti, uzeo svoju knjigu s pismom priloženim u njoj.